心理罪案组

“人的行为模式不是随机的，它遵循着内心的逻辑。如果你能读懂那个逻辑，你就能读懂他。”—— 理查德·克劳斯，F*I行为分析部创始人---，北京，朝阳区。。，不知道该不该打断他。这个看起来比自已还小的男人穿着皱巴巴的格子衬衫，背着一个洗得发白的帆布包，正蹲在地上，脸几乎贴到**的手指上。“呃……同志？”
“指甲里有皮屑。”江南说，“左手食指和中指，指甲缝。右手没有。凶手左撇子。”

法医愣了一下，凑过去看。指甲缝里确实有东西，很淡，不仔细看根本发现不了。

“还有呢？”一个声音从背后传来。

江南站起来，回头看了一眼。顾怀安站在警戒线外面，穿着那件穿了八年的旧夹克，手里捏着没点的烟。

“女性，二十五到三十五岁，独居，从事服务行业。”江南说话很快，像在念书，“死亡时间四十八小时前，第一现场不是这里，是车里。死后被移到这片树林，说明凶手对抛尸地点熟悉，住在这附近，或者经常来。凶手年龄三十到四十五岁，体力劳动者，有前科。这不是第一次。”

顾怀安没说话，走进警戒线，蹲下来看**。

死者是个年轻女人，穿着廉价的连衣裙，脖子上有明显的勒痕，眼睑有出血点——窒息死亡。身上没有抵抗伤，说明凶手动手很快，或者她根本没想到会遇害。

“马闯呢？”

“在树林外面走访。”江南说，“方组长去朝阳分局调监控了。”

顾怀安点点头，站起来，终于把烟点上。他吸了一口，看着树林外面的公路，车来车往，没有人注意到这里发生了什么。

“这是第几个？”

“第三具。”江南说，“前两具在通州和大兴，手法一样，勒杀，抛尸树林。间隔时间：第一次是九月十号，第二次是十月二号，这一次是二十三号——间隔在缩短。”

“缩短了几天？”

“第一次到第二次间隔二十二天，第二次到这一次间隔二十一天。”

顾怀安吐出一口烟。

“他在加速。”

江南的手机响了。他接起来，听了几句，挂断。

“方组长说监控发现了可疑车辆，让咱们过去。”

顾怀安掐灭烟，转身往外走。走了两步，停下来，回头看了一眼那具**。

二十多岁的姑娘，穿着廉价的连衣裙，指甲油掉了一半，脚上的皮鞋是仿的——不是仿名牌，是仿得都不像。顾怀安干了三十多年**，看一眼就知道这姑娘是什么人：来北京打工的，工资不高，租不起好房子，可能住在城中村或者合租屋里，下班晚，一个人走夜路。

没人报案。

三具**，都没人报案。

她们在这个城市里，死了三天，都没人发现她们不见了。

“走吧。”顾怀安说。

2

朝阳分局的监控室里，方诚正在快进录像。

他是那种你一眼就能看出来是**的人——不是长相，是气质。坐得笔直，眼神锐利，说话之前先看三秒对方的眼睛，好像在看这人有没有撒谎。

“这段。”他按暂停。

屏幕上是一辆银灰色的面包车，五菱宏光，车身上有泥，看不清牌照。

“十月二十三号凌晨两点四十七分，从机场第二高速下来，进了这片区域。”方诚指着屏幕上的时间，“一个半小时后出来，凌晨四点二十三分。抛尸地点在这条路上，时间对得上。”

“牌照呢？”

“看不清，故意糊的。”方诚说，“但这车有特征——左后尾灯坏了，用红色胶带粘的。路面监控能追踪。”

顾怀安点点头。

方诚的手机响了，他接起来，听了几句，脸色变了。

“知道了。”他挂断电话，“又发现一具。”

顾怀安眉头一皱。

“什么时候？”

“今天凌晨。大兴，旧宫附近，跟这三具一样的手法。但是——”

方诚顿了顿。

“有人报案了。死者家属昨晚报的失踪，今天早上找到的**。”

顾怀安的眼睛亮了。

“家属在哪？”

“分局，正在做笔录。”

“走。”

3

报案人叫刘翠芬，五十多岁，河北口音，穿着洗得发白的蓝色工装，手上全是*裂的口子。她坐在询问室里，面前放着一杯水，没喝。

“我闺女叫刘小燕，在亦庄那边上班，做收银员。”她说话带着哭腔，“她每个礼拜六都给我打电话，上礼拜六没打，我打过去，关机了。我心想可能是手机坏了，等两天。礼拜一还关机，我就慌了，坐火车来了北京。”

顾怀安坐在她对面，声音很轻：“大姐，你闺女有没有对象？”

“没有。”刘翠芬摇头，“她说过几年再说，先攒钱。”

“她平时上下班怎么走？”

“坐公交，有时候跟同事拼车。她说那边晚上黑，不敢一个人走夜路。”

顾怀安沉默了几秒。

“你最后一次见她，是什么时候？”

“八月十五。”刘翠芬的眼泪掉下来，“她回家过的中秋，走的时候说，妈，我过年再回来，给你买件新棉袄。”

她哭得说不出话。

顾怀安站起来，走到门口，把门拉开一条缝。江南和方诚站在走廊里，等着他。

“家属身份核实了？”

“核实了。”方诚压低声音，“刘小燕，二十四岁，河北沧州人，在亦庄一家超市当收银员，租住在旧宫镇南街，跟两个女孩合租。超市说她十月二十号之后就没去上班，打电话没人接，还以为她辞职回老家了。”

“最后一个电话打给谁？”

“**。十月二十号晚上八点。”

顾怀安点点头。

二十号晚上八点，到二十三号凌晨被发现——中间隔了两天多。凶手杀了人，把**放在某个地方，过了两天才抛到树林里。

他在等什么？

江南忽然开口：“前三个没人报案的，可能跟刘小燕一样——不是没人找，是还没找到报案人。她们都是外地来京务工的，社交圈小，家人不在北京。凶手专门挑这种人下手，因为他知道，她们死了也没人及时报案。”

顾怀安看着他。

“还有呢？”

“凶手对这片区域熟悉，但不是本地人。”江南说得很顺，“本地人抛尸会选择更隐蔽的地方，不会扔在路边。他把**扔在路边，说明他不太清楚这片树林的实际情况，以为很隐蔽，但其实离公路很近。他是外地人，在北京打工，住在城乡结合部，经常换地方，所以对每个区域都有一定了解，但都不深入。”

方诚皱眉：“你是说，凶手是流动人口？”

“有可能。”江南说，“而且他有车，那辆五菱宏光可能是干活用的——装修、拉货、送快递，这一类。他利用工作之便，接触到这些独居的年轻女性。”

顾怀安沉默了半晌。

“去旧宫。”他说，“看看刘小燕租的房子。”

4

旧宫镇南街是一条窄得连两辆车都错不开的老街，两边是密密麻麻的自建房，电线横七竖八地挂在头顶，像一张灰色的网。刘小燕租的房子在四楼，没有电梯，楼道里的灯坏了，白天都黑漆漆的。

门是分局**打开的。十平米的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张海报，是某个偶像团体的合影。桌子上摆着一面镜子和一瓶廉价的面霜。床头放着一本书，《做最好的自已》。

顾怀安站在门口，没有进去。

马闯从房间里走出来，手里拿着一个本子。

“顾处，发现了这个。”他把本子递给顾怀安。

是一个日记本。封面是粉色的，印着**小熊。翻开第一页，字迹歪歪扭扭的：

“今天发工资了，给妈转了五百。妈说让我攒钱，别乱花。我知道她想让我找个对象，但城里人看不上我这样的。”

往后翻。

“今天下班的时候有个男的问路，我给他指了。他说谢谢，问我是不是在这边上班。我没理他，走了。”

再翻几页。

“又看见那个男的了，在公交站。他跟我打招呼，说好巧。我没理他。”

最后一页：

“今天下雨，打不到车。那个男的开了一辆面包车过来，说捎我一段。我没上。他说没事，他在附近干活，经常看见我，不是坏人。我没上，自已走回来的。脚都湿了。”

日期：十月二十号。

顾怀安把日记本合上，递给身后的**。

“查这辆车。旧宫附近的监控，十月二十号晚上，下雨那会儿，有没有一辆五菱宏光在刘小燕下班路上出现过。”

他转身看向江南。

“凶手搭过讪，被拒绝过。他有车，主动提出送她，她没上。”

江南点头。

“所以这次他没再问。十月二十号晚上下雨，刘小燕下班，他直接把车停在她必经的路上，强行拉上车。如果是陌生人的车，她不会上，但如果他假装是顺路的工友，或者假装认识她——她可能会犹豫。”

“犹豫的几秒钟，就够了。”

顾怀安走出房间，站在走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天。

三具没人发现的**，一个有人报案的死者。如果刘小燕不是第一个被搭讪的，那之前那三个呢？

她们有没有被搭讪过？

有没有写过日记？

有没有告诉过别人，有个开面包车的男的，总在附近转悠？

她们在这个城市里，活得像透明人。死了，也没人知道。

“马闯。”

“在。”

“走访这片区域所有超市、小卖部、发廊、餐馆。问有没有独居的年轻女员工，最近有没有跟人提过，有个开面包车的男的经常出现。”

“明白。”

顾怀安下了楼，站在巷子里，点了根烟。

巷子口有个卖煎饼的大姐，正在摊煎饼。他走过去，买了一个。

“大姐，在这边干了多久了？”

“三年了。”大姐头也不抬。

“这附近外地人多吗？”

“多。”大姐把煎饼翻了个面，“都是来打工的，租房的，住几个月就走了。”

“最近有没有听说过，谁家的姑娘不见了？”

大姐的手顿了一下。

她抬起头，看着顾怀安，眼神里有一种说不清的东西。

“同志，你是**吧？”

“是。”

大姐沉默了几秒，把煎饼包好，递给他。

“上个月，”她压低声音，“有个姑娘，在我这买煎饼，经常来。后来忽然不来了。我问旁边修鞋的老孙，他说那姑娘回老家了。但我听她说过，她老家在甘肃，来回一趟得一千多块路费，舍不得回。”

“那姑娘叫什么？”

“不知道。”大姐摇头，“就记得她爱吃辣的，每次都要加辣椒。”

顾怀安把煎饼钱放在摊子上。

“谢谢大姐。”

他转身往回走，走了几步，听见大姐在后面喊：

“同志，那姑娘没事吧？”

顾怀安没有回头。

5

两天后，监控追踪到了那辆面包车。

车主的登记信息是一个叫“**国”的人，但方诚一查就知道不对——***号是假的，地址是假的，连名字都是瞎编的。这种车在北京郊区太常见了，买辆二手面包，套个**照，干点装修拉货的活，根本没人查。

但监控拍到了人脸。

十月二十号晚上，亦庄某路口，面包车停在路边。司机下了车，站在车旁抽烟，好像在等人。

画面很模糊，但还是能看清大概：男，四十岁左右，微胖，穿着灰色的工装，头发稀疏。

方诚把截图发给各分局，让他们比对前科人员。

下午四点，结果出来了。

“张强，四十二岁，河北保定人。”方诚把档案放在顾怀安桌上，“有前科。九八年在北京打工，**被判五年。出狱后又犯过一次，非法拘禁，判了三年。两年前刑满释放，现在无业。”

顾怀安翻开档案。

照片上是一张普通的脸，放在人群**本认不出来。眼睛小，鼻子塌，嘴唇有点厚，看着甚至有几分憨厚。

“拘禁那个案子什么情况？”

“在建筑工地干活的时候，把一个女的关在工棚里，关了三天。”方诚说，“女的逃出来报了警。他说那女的是他女朋友，跟他吵架跑了。女的说不认识他。”

顾怀安合上档案。

“抓吧。”

6

张强住在通州区一个城中村里，租的是农民自建房，一个月三百块。抓捕是在凌晨五点，马闯带着人踹开门，把他从床上按下来的时候，他都没挣扎，只是瞪着眼睛问：

“你们抓我干嘛？”

马闯没理他，开始搜屋子。

屋子不大，十几平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，墙角堆着工具——电钻、锤子、锯，都是干装修用的。

衣柜里挂着一件灰色的工装，跟监控里的那件一样。

马闯拉开抽屉，翻出一堆乱七八糟的东西：充电线、旧手机、烟盒、打火机、一把螺丝刀。

然后他看到了一个塑料袋子。

袋子里装的是女人的东西。

口红、粉饼、**、耳环、几张皱巴巴的火车票。

马闯把袋子拎起来，看向张强。

张强的脸白了。

7

审讯室里的灯很亮。

张强坐在审讯椅上，低着头，不说话。方诚坐在他对面，旁边坐着一个记录员。

“张强，抬起头。”

张强慢慢抬起头。

那张脸还是普通，甚至有点老实巴交。如果不是马闯在那间屋子里搜出了六样女人的东西，谁也不会把这个人和连环**案联系起来。

“刘小燕，你认识吗？”

张强摇头。

“那这些是什么？”方诚把透明证物袋拍在桌上，里面是那个塑料袋子，“口红、粉饼、**。一个女人一个风格，这里至少有四个女人的东西。”

张强沉默了一会儿。

“捡的。”

“哪儿捡的？”

“路边。”

方诚看着他，没说话。审讯室里安静得能听见换气扇嗡嗡的声音。

过了很久，方诚开口：

“张强，你知道我们为什么抓你吗？”

“不知道。”

“十月二十三号凌晨两点多，你在哪儿？”

“在家睡觉。”

“有谁能证明？”

“我一个人住。”

方诚点点头，把监控截图推到他面前。

“这个人是你吗？”

张强看了一眼，没说话。

“十月二十号晚上，亦庄，你在这条路上停车，站了二十多分钟，等谁？”

“我没去过亦庄。”

方诚又拿出一张照片。

这次是刘小燕的**的照片，脸部打了马赛克。

“这个女人，你认识吗？”

张强的瞳孔缩了一下。

就一下。

但方诚看见了。

“不认识。”张强说。

“她的东西为什么在你那儿？”

“我没拿过她的东西。”

方诚把袋子里的东西倒出来，一件一件往桌上摆。

口红、粉饼、**、火车票、一张超市的工牌——上面印着“刘小燕”三个字。

“这个工牌，你在哪儿捡的？”

张强不说话了。

审讯室的门开了，江南走进来，在方诚耳边低语了几句。

方诚站起来，跟着他走出去。

走廊里，顾怀安站在那里，手里拿着一份报告。

“马闯找到了目击证人。”顾怀安说，“十月二十号晚上下雨那会儿，有人看见张强的面包车停在刘小燕下班的那条路上，旁边还站着个女的，俩人在说话。”

“女的是刘小燕？”

“应该是。”顾怀安说，“目击者以为是小两口吵架，没在意。”

方诚点点头。

“这就够了。”

8

第二天，张强招了。

不是全部，只招了刘小燕一个。他说那天晚上下雨，他正好路过，看见刘小燕一个人在走，就停下车问她要不要捎一段。她上车了，然后他就——

“然后我就掐死了她。”

“为什么？”

张强不回答。

“那其他的呢？”方诚问。

“什么其他？”

“那袋子里的东西。至少还有三个女人的东西，是谁的？”

张强又不说话了。

审讯持续了三个小时，他**了只有刘小燕一个。另外那些东西，他说是捡的，不知道是谁的。

方诚走出审讯室，顾怀安站在走廊里抽烟。

“他不认其他的。”

顾怀安没说话。

“要不——”

“不用。”顾怀安说，“让他歇一会儿。”

他转身走了。

方诚愣了一下，跟上去。

“顾处，咱们时间不多，还有三个受害者的家属在等着。”

顾怀安没停步。

“我知道。”

9

晚上十点，审讯室的门又开了。

这次进去的是江南。

张强抬头看了他一眼，没说话。江南在他对面坐下，把手里的档案袋放在桌上，没打开。

“张强，你小时候在哪儿长大的？”

张强愣了一下。

“河北。”

“家里几口人？”

“……爸妈，还有个弟弟。”

“**是干什么的？”

张强沉默了几秒。

“种地的。”

“他对你怎么样？”

审讯室里安静了很久。

然后张强忽然笑了，笑得很难看。

“你们不是要问**吗？问这些干嘛？”

江南没回答，只是看着他。

张强的笑容慢慢消失了。

“我爸打我。”他说，“从小打。喝醉了打，没喝醉也打。我妈跑了之后，打得更狠。”

他低下头。

“我十二岁那年，把我按在地上，用皮带抽，抽了一个多小时。我弟弟在旁边看着，一声都没吭。”

江南没有说话。

“后来我大了，他也打不动了。”张强抬起头，“但我恨他。我恨他，我恨我妈，我恨我弟弟，我恨所有人。”

“所以你杀那些女人，是因为她们像**？”

张强的表情变了。

“什么？”

“**跑了，抛弃了你。你觉得所有女人都一样，迟早会跑。所以你动手，在她们跑之前。”

张强瞪着他，眼睛里有一种说不清的东西——愤怒？恐惧？还是被说中的慌乱？

“你懂什么？”他的声音忽然变尖了，“***懂什么？”

江南站起来，把档案袋打开，抽出一张照片，放在他面前。

是刘小燕的照片，她活着的时候拍的，穿着超市的工服，对着镜头笑，笑得很开心。

“她二十四岁。一个人来北京打工，一个月挣三千五，给家里寄五百。**还在老家等她过年回去，买一件新棉袄。”

张强盯着那张照片。

“她像**吗？”江南问。

张强没有回答。

但他的眼眶红了。

10

凌晨三点，张强终于开口了。

三个女人的抛尸地点，他说了。

通州那个，埋在一处废弃的厂房后面。大兴那个，扔在一条水沟里。朝阳那个，就是他被抓前几天抛的，树林里。

“为什么选她们？”方诚问。

“因为没人找。”张强说，“一看就是外地来的，住得偏，下班晚，一个人走夜路。这种人死了也没人知道。”

他说这话的时候，语气很平静，像在说一件很正常的事。

方诚沉默了很久。

“你知道她们叫什么吗？”

张强摇头。

“没问过。”

审讯室里的灯很亮。

方诚站起来，走到门口，回头看了他一眼。

张强坐在那里，低着头，看不清表情。

那是一个普通的中年男人，穿着一件灰色的囚服，头发稀疏，脸上有几道皱纹。放在人群里，根本认不出来。

就像他自已说的：这种人，死了也没人知道。

方诚拉开门，走了出去。

走廊尽头，顾怀安站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。天快亮了。

方诚走过去，站在他旁边。

“招了。”

顾怀安点点头。

“他的侧写对了。”方诚说。

顾怀安没说话。

过了很久，他开口：

“对有什么用？”

方诚愣了一下。

“对，也不能让那几个人活过来。”顾怀安的声音很轻，“对，也不能保证下一个不会再死。”

他转过身，往外走。

方诚看着他的背影，忽然想起档案里写的那件事——天津，一年前，三个人死了。

他好像有点明白，顾怀安每次看见**的时候，眼睛里那个说不清的东西是什么了。

那不是冷静。

那是害怕。

害怕自已错了。

害怕自已再一次，看着不该死的人，死在面前。

11

天亮的时候，顾怀安坐在办公室里，手里捏着那份没批下来的辞职报告。

一年前天津爆炸之后，他写了这份报告。写了，又撕了。写了，又撕了。后来干脆放在抽屉里，没再动过。

门外有人敲门。

“进来。”

江南推开门，手里拿着一份文件。

“顾处，**具**的家属找到了。”

顾怀安抬起头。

“甘肃的，一个老**，女儿在北京打工，三个月没打电话了。”江南说，“她在老家报了案，当地***查了三个月，查到咱们这边。”

顾怀安接过文件，翻开。

一张照片夹在里面，是个年轻姑娘，站在***前，笑得很开心。

“她叫什么？”

“李红梅。二十三岁。在餐馆打工。”

顾怀安看着那张照片，沉默了很久。

然后他把文件合上，站起来。

“走吧。”

“去哪儿？”

“见家属。”顾怀安说，“告诉她女儿找到了。”

江南愣了一下。

“顾处，这种事不用你亲自去，让——”

“走吧。”

顾怀安已经走到门口了。

江南看着他的背影，忽然想起那句话：

对，也不能让那几个人活过来。

但至少，可以让她们回家。

---

第一章 完

---

真实案件数据

据***刑侦局统计，2022年全**立案侦办命案积案1.2万余起，其中相当一部分受害者为外来务工人员。由于流动人口社会关系薄弱、家人不在身边，她们失踪后往往需要更长的时间才能被发现报案。每一个“无人报案”的命案背后，都是一个再也等不到女儿回家的母亲。