白光消散的瞬间，倾盆暴雨砸在窗户上的声响灌满耳朵。
林野站在一间逼仄的客厅里，墙皮受潮剥落，地板缝里渗着暗红色的水渍，茶几上摆着一份泛黄的《住户守则》，首页用猩红的字迹写着：欢迎入住302室，违反任何一条守则，将成为“雨中人”的同伴。
视网膜上的光屏同步刷新任务：在暴雨停止前（剩余时间2小时），找到“404室住户的遗书”，且全程遵守《住户守则》。
任务失败：永久滞留公寓，成为新的“住户”。
林野抓起《住户守则》快速翻阅，三条加粗的规则刺得他眼睛发疼：1. 晚上11点后禁止开门，无论门外是谁在敲门；2. 绝对不能开窗，即使听到窗外有人呼救；3. 午夜12点会有电话响起，禁止接听，更不能说“我在找遗书”。
守则最后一页贴着张便签，字迹潦草得几乎辨认不清：“404室的门永远锁着，但它会在‘电话响第三次’时打开——别相信404室里的任何声音。”
“嘀嗒”一声，墙上的老式挂钟指向11点。
突然，敲门声响起，节奏均匀，和“午夜病房”里护士的高跟鞋声、“无人剧院”里导演的脚步声如出一辙。
门外传来女人的哭声：“帮帮我，我的孩子掉在楼下了，求你开开门……”林野攥紧守则，盯着门缝下渗进来的雨水——那雨水泛着诡异的暗红，还带着股熟悉的血腥味，和“午夜病房”的消毒水味、“无人剧院”的腐朽味混在一起，成了每个世界都有的“标记”。
敲门声持续了十分钟才停下，客厅的座机突然响起尖锐的铃声，挂钟的指针恰好指向12点。
林野盯着闪烁的座机，想起守则第三条，死死按住想要去接的手。
可铃声响到第三次时，座机屏幕突然亮起，自动接通，一个沙哑的声音传来：“404室的遗书，在你枕头下……”话音未落，卧室传来“咚”的一声闷响。
林野冲进去，发现枕头下果然压着个信封，可信封上没有字，只有一个熟悉的编号——734。
他刚拿起信封，光屏突然弹出警告：违反守则第三条“禁止接听电话”，“雨中人”正在靠近。
窗外的暴雨突然变大，玻璃上浮现出一张张模糊的脸，它们贴着窗户蠕动，指节发白的手在玻璃上抓出一道道血痕。
更让他头皮发麻的是，其中一张脸的左眼被涂成了黑色圆点，和“无人剧院”里莉莉安照片上的样子一模一样。
“咔嗒”一声，404室的方向传来门轴转动的声响。
林野想起便签上的话，抓起信封冲向楼梯间。
路过404室时，门虚掩着，他忍不住瞥了一眼——房间里堆满了沾着雨水的遗书，每张遗书的落款都是不同的溯洄者编号，最上面那张的编号是“733”，照片栏里的人，正是“无人剧院”里穿实习医生服的“观众”。
“找到你了。”
身后传来冰冷的声音。
林野回头，看见一个浑身湿透的人站在楼梯口，那人的脸被雨水模糊，只能看清手腕上的缝合伤口——和他、护士、导演的伤口完全一致。
对方举起手，手里攥着半张撕碎的遗书，上面写着：“所有溯洄者，都是上一个世界的‘***’。”
就在“雨中人”扑过来的瞬间，林野手里的信封突然发烫，光屏显示：任务完成度100%，即将传送至下一世界“迷雾校园”。
暴雨骤然停止，窗外的“脸”纷纷消失，只有“雨中人”的声音在楼道里回荡：“下一次，你会成为‘老师’……”传送的白光亮起时，林野打开了信封，遗书的最后一行字映入眼帘：当你认出所有***都是“自己”时，游戏才真正开始。
溯洄者游戏·迷雾校园传送的失重感还未完全褪去，林野就被刺骨的寒意包裹。
睁眼时，他正站在一条弥漫着白雾的走廊里，两侧的教室门紧闭，门板上的班级牌模糊不清，只有最尽头的“高三（7）班”能勉强辨认。
空气中飘着粉笔灰与潮湿霉菌混合的气味，脚下的瓷砖缝里，还沾着几缕乌黑的长发——和“午夜病房”护士指缝间的缝合线发丝一模一样。
视网膜上的光屏准时弹出任务：在早读铃声响起前（剩余时间45分钟），找到“高三（7）班失踪**的笔记本”，且全程不能踩踏走廊地面的“白色粉笔线”。
任务失败：永远留在校园，成为课间操的“影子”。
林野刚迈出一步，就瞥见地面每隔三步就画着一道白色粉笔线，线条边缘泛着诡异的荧光。
他低头时，突然发现自己身上的衣服变成了蓝白相间的校服，左胸口别着枚校牌，照片栏空着，姓名处印着“林野”，班级那一栏，赫然是“高三（7）班”。
走廊尽头传来“哗啦”的翻书声，林野贴着墙根挪过去，透过高三（7）班的窗户看见一个穿着灰色西装的男人正站在***。
男人背对着他，手里攥着一本笔记本，书页上的字迹密密麻麻，最显眼的是用红笔写的一句话：“别相信‘老师’，他没有影子。”
光屏突然弹出警告：“老师”正在靠近，剩余时间1分钟。
林野猛地躲到楼梯间，却听见身后传来脚步声。
他回头，看见“老师”正站在楼梯口，男人的脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，而他的脚下，果然没有影子——即使走廊的灯光首射在他身上，地面也只有一片空白。
“你看见我的笔记本了吗？”
“老师”的声音没有起伏，像机械在复述。
林野指了指高三（7）班的教室：“在***，我帮您拿。”
“老师”缓缓转身，林野趁机冲进教室，抓起***的笔记本。
刚翻开第一页，他就僵住了——笔记本里贴着的照片，正是“暴雨公寓”里的“雨中人”，照片下方写着：“第733号溯洄者，任务失败，成为‘老师’”。
窗外的白雾突然变浓，走廊里传来整齐的脚步声，像是有无数人在走动。
林野走到窗边，看见白雾里浮现出一个个穿着校服的“学生”，他们的脸都被白雾遮住，只有手腕上的缝合伤口清晰可见——和他、护士、导演、雨中人的伤口完全一样。
“找到你了。”
“老师”的声音在门口响起。
林野回头，看见“老师”的脸上渐渐浮现出五官，那五官，赫然是他自己的模样。
光屏剧烈闪烁：关键线索触发：所有“***”都是失败的溯洄者，下一个“***”，可能是你。
笔记本突然发烫，最后一页自动翻开，上面用红笔写着新的任务：下一世界“废弃医院”，任务目标：找到“院长的病历本”，规则：不能在医院里说出“疼”字。
光屏显示：任务完成度100%，即将传送至下一世界“废弃医院”。
传送的白光亮起时，林野看见“老师”拿起***的粉笔，在走廊地面画了一道新的白色粉笔线，而白雾里的“学生”们，正缓缓走向高三（7）班的教室，他们的校服上，渐渐浮现出其他溯洄者的编号。
