流水线上的亿万富翁

，闹钟没响，林振东就醒了。。二十年的班加下来，生物钟比闹钟还准。，盯着天花板上那块发霉的水渍，愣了几秒。。，睡一觉起来腰不酸腿不疼，精神好得像是充满电的手机。，看了看对面。，蜷成一只虾米，被子蒙住半边脸。嘴角挂着一丝口水，不知道梦见什么好吃的了。，正蹲在地上穿鞋。四十多岁的人了，头发白了一半，在厂里干了十五年，还是普工。
林振东记得，老张后来得了尘肺，厂里赔了两万块钱就打发了。回老家不到三年，人就没了。

“起这么早？”老张抬头看他一眼。

“嗯。”

老张穿好鞋，从枕头底下摸出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根，想了想，又塞回去。

“省着点抽，”他自言自语，“一包三块五呢。”

林振东看着他。

上辈子他不懂，为什么老张一根烟都要算计。

这辈子他懂了。

三块五，是一顿饭的钱。是一通长途电话的钱。是老家儿子一个星期的零花钱。

林振东下床，从自已枕头底下摸出一包烟，扔给老张。

老张接住，愣了：“这……”

“别人给的，我不抽。”

老张看着那包烟——红塔山，七块钱一包。

他张了张嘴，想说点什么，又没说。

最后把烟揣进兜里，拍了拍林振东的肩。

没说话。

但林振东知道那是什么意思。

---

食堂里已经排起了长队。

林振东端着盘子，打了两个馒头一碗稀饭，找了个角落坐下。

**端着盘子过来，一**坐他旁边。

“振东，”他压低声音，“昨天晚上那个龙哥……不会找咱们麻烦吧？”

林振东咬了口馒头：“不会。”

“你怎么知道？”

林振东没回答。

**习惯了，也不追问，埋头喝稀饭。

喝了两口，他又抬头：“振东，你今天还去技术部那边吗？”

林振东愣了一下：“什么技术部？”

**说：“你不知道？今天厂里招人，技术部要两个学徒，工资比咱们高五十块呢。车间里好多人都想去。”

林振东想起来了。

上辈子，确实有这么回事。

技术部招学徒，工资六百五，比流水线高五十。但要求高中学历，还得**。

当时他觉得自已肯定考不上，连名都没报。

后来才知道，**题并不难。报名的几个人里，只有一个考上了。

那个人后来当了技术员，再后来跳槽去了更大的厂，听说混得不错。

“报名截止什么时候？”林振东问。

“今天下午下班前，”**说，“你要去啊？”

林振东没回答。

他在想另一件事。

上辈子，考上的那个人叫**，是车间里公认的“聪明人”。平时不怎么跟人说话，一下班就去图书馆看书。

后来林振东才知道，**家里穷，爹是瘫的，妈是摆地摊的。他来**打工，每个月寄钱回去，自已连件像样的衣服都舍不得买。

考上技术部那天，**破天荒买了包烟，给车间里每个人都发了一根。

林振东记得那根烟的味道。

也记得**发烟时，手是抖的。

“振东？”**伸手在他眼前晃。

林振东回过神：“报名处在哪里？”

**指了指：“办公楼一楼，有个牌子写着呢。”

林振东站起来。

“哎你馒头还没吃完——”

“你吃。”

---

办公楼在厂区最里面，三层小楼，外墙贴的白瓷砖，有几块已经掉了。

报名处在一楼，走廊尽头，一张桌子后面坐着个戴眼镜的中年男人。

林振东走过去的时候，门口已经站了七八个人。

都是车间里的熟面孔。

有几个人看见他，眼神里带着点意外——这小子也来凑热闹？

林振东没理他们，站在队伍最后面。

前面的人一个个登记完走了，轮到他时，中年男人抬头看他一眼。

“哪个车间的？”

“三车间。”

“学历？”

“高中。”

中年男人从抽屉里拿出一张表：“填一下。”

林振东接过表，低头填起来。

填到一半，身后传来一阵脚步声。

“哟，这不是林振东吗？”

林振东没回头。

但那声音他认识——三毛。

三毛走到他旁边，歪着头看他的表：“你也报名？你行吗？”

旁边几个报名的人笑了起来。

林振东继续填表，头都不抬。

三毛讨了个没趣，脸上挂不住，声音大了点：“我跟你说，昨晚的事没完。龙哥是我兄弟，他早晚找你算账。”

林振东填完最后一个字，放下笔，抬起头。

他看着三毛，说了一句话：

“龙哥昨晚那碗面，是我点的。”

三毛愣住了。

林振东把表递给中年男人，转身走了。

三毛站在原地，脸色青一阵白一阵。

旁边有人小声问：“三毛，他说的啥意思？”

三毛没回答。

他自已也没想明白。

---

下午下班，林振东去食堂打了份***，端到老地方。

**已经在那儿了，面前是一份土豆丝，拌着米饭，吃得津津有味。

林振东把***往中间一推：“一起吃。”

**看着那油汪汪的***，咽了口口水，又摇头：“太贵了，你吃吧。”

“让你吃你就吃。”

**犹豫了一下，夹了一小块，放进嘴里，眼睛都亮了。

“好吃！”

林振东笑了笑，低头吃饭。

吃到一半，一个人走过来，在他们对面坐下。

林振东抬头。

赵天龙。

今天换了件衣服，但还是紧身的，还是豆豆鞋。头发好像重新烫过，比昨天顺眼了一点。

**看见他，筷子差点掉了。

赵天龙没理**，看着林振东，开门见山：“那碗面，多少钱？”

林振东说：“三块。”

赵天龙从兜里掏出三块钱，拍在桌上。

林振东没动。

赵天龙又掏出两块钱：“加蛋的钱。”

林振东还是没动。

赵天龙瞪着他：“***要不要？”

林振东说：“你吃了？”

赵天龙愣了一下：“吃了。”

“好吃吗？”

赵天龙又愣了。

他沉默了几秒，然后说：“……好吃。”

林振东把那五块钱推回去：“那就不用给了。”

赵天龙看着那五块钱，又看看林振东，表情复杂。

“你什么意思？”

林振东说：“没什么意思。”

赵天龙盯着他看了半天，最后把钱收起来。

“行，”他说，“算我欠你的。”

他站起来，走了两步，又回头。

“三毛那事，你别放心上。他以后不敢找你麻烦。”

林振东点点头：“谢了。”

赵天龙张了张嘴，想说什么，最后没说，转身走了。

**看着他的背影，小声说：“振东，他……他好像也没那么可怕。”

林振东继续吃饭：“本来就没那么可怕。”

**想了想，又问：“那你昨晚怎么知道他链子是假的？”

林振东没回答。

**习惯了。

---

晚上，宿舍里。

林振东躺在床上，盯着天花板。

上铺的老张在打呼噜，一声高一声低，像拉锯。对面的**睡着了，还是蜷成一只虾米。

林振东在想今天的事。

技术部报名，三毛的挑衅，赵天龙的三块钱。

上辈子，他从来没注意过这些细节。那时候他只知道干活、攒钱、离开。

但这辈子不一样。

他看见老张省烟时眼里的不舍。

看见**吃***时的表情。

看见赵天龙掏出那三块钱时，手顿了一下的犹豫。

这些人，上辈子他认识，但不了解。

这辈子——

窗外传来一阵脚步声，接着是压低的声音：

“快点，别让人看见……”

林振东坐起来，走到窗边。

楼下，两个黑影鬼鬼祟祟地往宿舍后面走。其中一个手里拎着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。

林振东眯起眼。

月光下，他看清了那个人的脸。

三毛。

旁边那个，是昨天跟在赵天龙后面的阿飞。

他们往宿舍后面那片废弃的仓库走去。

林振东想了想，悄悄下了床。