暴雨把城中村捶打成模糊的水彩画，陈菲莹攥着书包带在屋檐下跳跃躲闪。
劣质染发剂顺着发梢在白色校服领口晕开蓝痕，像她昨夜在生物图鉴上标记的腔棘鱼——总归是洗不掉的，就像父亲西装领口那道玫红唇印。
便利店二十西小时灯牌在雨帘里洇成昏黄的月亮，第三道闪电劈裂云层时，她终于看清广告牌阴影里蜷缩的人形。
_王建国在监控室吞下最后一口泡面，油腻的指节敲击着"小心扒手"的警示牌。
那个野小子又在折***破星星了——上周偷的烟盒，上上周顺走的打火机，这种垃圾就该让联防队抓去筛沙子。
少年瘦得像截被雷声惊落的枯枝，湿透的连帽衫紧贴着嶙峋肩胛。
陈菲莹数着帆布鞋里晃荡的三枚硬币，它们本该化作熬夜备考的速溶咖啡，此刻却在瞥见他脚踝处渗血的绷带时，自动滚向热饮柜的投币口。
"需要帮忙吗？
"铝制饭盒递到半空时陈菲莹顿了顿，转而轻轻搁在积水的台阶上。
_王建国从鼻腔哼出冷笑，这种好学生他见多了，给乞丐买完面包还要拍九宫格发朋友圈。
但女孩接下来的动作让他眯起眼：她将伞柄卡在自动门缝隙，形成个倾斜的避风港，自己却完全暴露在雨里。
蒸腾的热气描摹出少年睫毛颤抖的弧度，他指甲缝里嵌着靛蓝与赭石色块，虎口结着暗红血痂，正在为第六颗锡纸星星穿引红线。
暖光掠过他缩进袖管的手腕，陈菲莹敏锐地捕捉到胶带边缘翻卷的皮肤——那是用便利店封箱带粗暴缠裹的伤口，洇出的血珠凝成紫葡萄似的淤痕。
"北斗七星的第六星叫开阳。
"少年突然开口，声带像生锈的八音盒齿轮。
他将串好的星星项链悬在雨幕中，锡纸接住破碎的霓虹光，在他掌心投下一小片颤动的银河，"观测双星时要调整目镜屈光度，你天文社的望远镜，镜筒卡榫第三颗螺丝松了。
"陈菲莹怔忡地望着他撕开红茶包装，将棉线糖缠绕在吸管上。
这个动作让她想起母亲在离婚协议上画圈时的模样——同样细瘦的指节，同样把疼痛拧成某种精巧的伪装。
她悄悄将创可贴塞进菠萝包包装纸夹层，这是常年备在笔袋里的习惯：自从目睹同桌女孩在体育课上默默擦拭膝盖血迹的那天起。
货架后的王建国猛地首起身，他认得这种小动作：去年老婆往他酒瓶底藏戒药说明书时，也是这么睫毛乱颤的。
"我叫陈菲莹，萤火虫的萤。
"她将透明雨伞倾斜出一个恰好的角度，确保寒暄不会变成居高临下的施舍。
少年突然攥住她胸前的校徽，金属棱角深深陷进他掌纹，仿佛要将重点中学的烫金字样烙进皮肤。
"你知道孤儿院围墙有多少块碎玻璃吗？
"他咧开嘴笑，虎牙尖沾着锡纸碎屑，"82块，昨天数的时候第43块割破了这里。
"他扯开领口，锁骨下方蜿蜒的伤口像条幽暗的峡谷。
陈菲莹嗅到铁锈味里浮动的薄荷香，那是从她递给他的红茶包里飘出的气息。
警报器骤响时，少年己退进雨幕深处。
_王建国举着扫把冲出时特意跺响水坑，看着女孩惊慌后退的模样竟有些快意。
这些天真的雏鸟就该被淋个透，省得天天来施舍廉价的**心。
陈菲莹追出半步，帆布鞋碾过积水里的纸飞机。
机翼用红色马克笔画着歪扭的便利店logo，褶皱处晕开的字迹依稀可辨："海鸥牌望远镜维修铺"。
她弯腰捡拾的瞬间，脖颈上的锡纸星星突然泛起磷火般的蓝——倒影中，自己锁骨正闪烁着一小片被驯服的星空
