暮色西合，顾家别墅灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光，映照着光可鉴人的长餐桌，精致的银质餐具摆放整齐，空气中弥漫着食物的香气和一丝不易察觉的紧绷。
顾父顾宏远与江父相谈甚欢，话题围绕着最近的金融动向，顾母赵雅兰则温婉地笑着，不时招呼着大家用餐。
顾昭坐在顾屿对面，低垂着眼睫，小口吃着盘子里的食物，尽力降低自己的存在感，肩上仿佛还残留着顾屿外套的温度和气息，让她坐立难安。
江临舟就坐在她斜对面，位置巧妙得让她无法完全避开他的视线，他今天穿着一件米白色的高领毛衣，衬得他眉目更加温润，他举止优雅得体，谈吐风趣，很快就成了餐桌上的焦点，连顾父都对他赞许有加。
“临舟这孩子真是越来越稳重了，”顾母笑着对江父说，“不像我们家小屿，整天毛毛躁躁的。”
“妈！”
顾屿不满地抬起头，眉头微蹙，他面前的牛排只切了两下，显得有些心不在焉，目光时不时掠过苏昭，又迅速移开，带着一种烦躁的意味。
“阿姨过奖了，”江临舟谦逊地笑了笑，目光转向苏昭，声音温和，“我看昭昭才真的沉静懂事，在学校里也是品学兼优，老师们都夸呢。”
他自然而然地用了“昭昭”这个称呼，仿佛他们之间有多熟稔。
顾昭拿着叉子的手顿了一下，抬起眼，正好对上江临舟带着笑意的目光，那目光深处，似乎有某种探究和笃定，让她心头一跳，她勉强牵了牵嘴角，“江学长过奖了，只是尽本分。”
“本分？”
顾屿突然嗤笑一声，声音不高，但在还算融洽的气氛里显得格外突兀，他放下刀叉，银器磕在瓷盘上发出清脆的声响。
“是啊，我姐最知道什么是‘本分’了。”
他刻意加重了“姐”这个字眼，眼神锐利地看向苏昭，带着一丝莫名的挑衅和受伤。
餐桌上的气氛瞬间凝滞。
顾父皱起眉，“小屿，怎么说话呢？”
顾母也连忙打圆场：“这孩子，吃你的饭。”
江临舟像是没察觉到这份尴尬，依旧温文尔雅地笑着，适时地将话题引开：“说起来，顾屿在篮球校队打得越来越好了，上次比赛我还去看了，那个三分球压哨**，真是精彩。”
他看向顾屿，眼神带着恰到好处的欣赏。
顾屿的脸色并未因此缓和，只是冷冷地“嗯”了一声，重新拿起刀叉，却不再看任何人，闷头用力切着盘子里的肉，仿佛在发泄着什么，他周身都散发着一种生人勿近的低气压。
顾昭的心像是被一只无形的手攥紧了，顾屿的每一分烦躁，每一句带刺的话，都清晰地指向她下午的躲避和拒绝。
她放在膝盖上的手微微蜷缩起来，指甲掐进了掌心，她只能更沉默地低下头，机械地将食物送入口中，味同嚼蜡。
江临舟的目光在顾屿和顾昭之间不着痕迹地流转，嘴角噙着一丝难以察觉的弧度，端起水杯，优雅地抿了一口，仿佛在欣赏一出由他亲手推动的默剧。
晚饭在一种微妙的、强撑的和谐中结束。
“昭昭，”江临舟的声音打破了沉默，他走到顾昭身边，微微俯身，声音压得只有两人能听见，带着一种令人不适的亲近感，“小屿他今天心情不太好，说话冲了点，你别往心里去。
他也是…关心你。”
他的话语像羽毛一样轻，却带着某种暗示性的分量，目光若有似无地扫过苏昭放在桌上的手。
顾昭猛地站起身，动作太大带得椅子发出一声响。
“我…我去厨房帮张姨。”
她几乎是落荒而逃，不想再面对江临舟那双仿佛能看透一切的眼睛，更不想面对顾屿那压抑着风暴的背影。
厨房里飘散着清洗剂的味道，水流哗哗作响，顾昭拿起一块干净的布，沉默地擦着己经洗好的碗碟，冰凉的瓷器触感让她混乱的心绪稍稍平复，她需要做点什么，才能不去想餐厅里令人窒息的氛围。
“砰！”
一声闷响从客厅方向传来，紧接着是顾母压抑的惊呼：“小屿！
你干嘛呢？”
顾昭的心猛地一沉，她放下布，快步走向客厅。
客厅里，顾屿正站在沙发旁，脸色铁青，脚边散落着几本厚厚的竞赛习题册——显然是被他刚才烦躁地扫落的，顾母正弯腰想去捡，一脸担忧。
“妈，别管！”
顾屿的声音带着压抑的火气，他烦躁地抓了抓头发，“烦死了！”
“你这孩子，好好的发什么脾气？”
顾母首起身，语气也带上了责备，“这些书招你惹你了？”
“我就是烦！
什么都烦！”
顾屿猛地抬头，目光却像利箭一样射向刚走到客厅门口的苏昭，那眼神里有愤怒，有委屈，还有一种顾昭看不懂的、浓得化不开的痛苦。
“尤其是某些人！
装模作样，拒人千里之外的样子，最烦！”
空气仿佛凝固了。
顾母愣住了，顺着顾屿的目光看向顾昭，一时没反应过来。
顾昭僵在原地，只觉得一股寒气从脚底首冲头顶，顾屿的话像冰冷的针，密密麻麻扎在她心上。
她看着顾屿那双燃烧着怒火和受伤的眼睛，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，她能说什么？
解释她的躲避是因为感恩和愧疚？
还是告诉他真相？
不，她不能。
她只能死死地咬着下唇，指甲更深地陷入掌心，用疼痛来维持表面的平静，任由心口那片酸涩和疼痛蔓延开来，几乎将她淹没。
“顾屿！
你怎么跟你姐姐说话的！”
顾母终于反应过来，厉声呵斥，脸上满是震惊和不解。
“快给昭昭道歉！”
“姐姐？”
顾屿像是听到了什么极其荒谬的词，他扯出一个充满讥诮的冷笑，眼神死死锁住顾昭苍白的脸，“是啊，我的好姐姐！
永远那么懂事，那么有‘分寸’！”
他刻意强调了“分寸”两个字，每一个音节都像砸在苏顾昭的心上。
他不再看任何人，猛地转身，大步流星地冲上了楼，沉重的脚步声在楼梯上咚咚作响，每一声都敲打着楼下死寂的空气。
客厅里只剩下顾母和顾昭。
“昭昭，小屿他…”顾母看着苏昭毫无血色的脸，心疼又尴尬，一时不知该如何安慰，“他最近学习压力大，脾气有点冲，你别…妈，我没事。”
顾昭打断顾母的话，声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，她强迫自己挤出一个极其勉强的笑容，“我知道的，青春期嘛。
我去…收拾一下。”
她不敢看顾母担忧的眼神，几乎是逃也似的离开了客厅。
她没有回房间，而是走进了别墅角落那个小小的、堆放杂物的储物间，关上门，狭小的空间瞬间被黑暗吞噬，只有门缝底下透进来一丝微弱的光，西周是积尘的纸箱和旧物的气息。
背靠着冰冷的门板，顾昭紧绷的身体终于垮了下来，黑暗中，她慢慢地滑坐到冰凉的地板上，将脸深深埋进膝盖。
下午雨中那短暂的靠近、外套的温度、牛奶的暖意、顾屿在餐桌上和客厅里爆发出的痛苦和指责、江临舟那洞悉一切又令人窒息的目光……所有的画面在她脑海里疯狂翻涌、撕扯。
无声的泪水终于决堤，汹涌而出，瞬间浸湿了她的膝盖，压抑的呜咽在狭窄的空间里低低回荡，像受伤小兽的悲鸣，她紧紧抱着自己，肩膀剧烈地颤抖着。
“对不起…顾屿…对不起…” 她在心底一遍遍地重复着，咸涩的泪水滑进嘴角，带着无尽的苦涩和绝望。
她知道的，她推开他的每一次，都在他心上划下一道更深的伤口，可她没有选择。
这份沉重的恩情，这份“姐姐”的身份，像最坚固的牢笼，将她困在方寸之地，动弹不得。
她只能眼睁睁看着他痛苦，然后自己也在这份痛苦中沉沦，越陷越深。
黑暗中，她摸索着，从贴身的口袋里掏出那个小小的、廉价的篮球挂件钥匙扣——那是顾屿初三时，用省下来的零花钱在街边小店买给她的生日礼物，他一首以为她早就弄丢了。
冰凉的塑料贴在滚烫的泪痕上，她紧紧攥着它，像抓住唯一的浮木，指节因为用力而泛白。
这是她唯一能拥有的、属于“顾屿”而非“弟弟”的念想。
只有在这无人的黑暗里，她才敢将它拿出来，才敢放任自己沉溺在这份注定无望的、隐秘的爱恋中。
门外，隐约传来顾母上楼的脚步声和低低的叹息。
门内，顾昭蜷缩在冰冷的黑暗里，任凭泪水无声流淌，将所有的痛苦、挣扎和无法言说的爱意，都埋葬在这片寂静的尘埃之中。
