浴室的门被拧开，蒸腾的温热湿气裹挟着沐浴露的清爽香气率先涌出。
林雨霖趿拉着那双过大的棉拖走出来，身上只松松垮垮地裹着一条宽大的白色浴巾，腰带在腰侧潦草地打了个结。
冰冷僵硬的躯壳被热水短暂地软化了，但他的脚步依旧有些虚浮。
潮湿的黑发还滴着水，水珠滑过锁骨，消失在浴巾包裹的领口，几缕发丝贴在他光洁的额头，衬得那褪去血色的脸颊多了一丝脆弱。
他像一株刚从暴雨中移回室内的植物，努力汲取着暖气，却还带着劫后余生的恍惚。
柳铭正背对着他，在开放式厨房的岛台边守着那锅翻滚的粥。
听到动静，他也没回头，只是舀了两勺热腾腾的米粥到碗里，动作谈不上多温柔，甚至有些随性。
“洗完了？
过来。”
柳铭的声音平平淡淡，听不出什么情绪，他用下巴随意地朝沙发方向一点。
林雨霖慢吞吞地挪过去，小心翼翼地坐到宽大沙发的另一头。
沙发因他的重量陷下去一块，像包容了一个无处安放的灵魂。
他下意识地想把浴巾裹得更紧些，手指微微蜷着，骨节发白。
柳铭端着粥碗走过来，热气袅袅。
他自然地挨着林雨霖坐下，柔软的沙发垫又往他那侧陷了陷。
他把白瓷碗塞进林雨霖微凉的手里，指尖短暂地碰到了对方潮湿冰冷的皮肤。
“拿着，趁热。”
林雨霖双手捧住碗，碗壁的温度透过指尖迅速传递上来，驱散着皮肤下最后一点寒意。
他低着头，用勺子慢慢搅动着粘稠的粥，米粒煮得刚刚好，晶莹饱满，散发出温暖质朴的谷物香气。
柳铭也给自己盛了一碗，却并没急着吃。
他窝进沙发更深处，长腿随意地伸着，手肘撑在扶手上，歪头看着旁边这个垂着眼帘、小口小口抿着粥的人。
暖黄的灯光勾勒着林雨霖湿漉漉的发顶和优美的侧颈线条。
裹着浴巾的身体在宽大空间里显得更加单薄，敞开的浴巾领口下方，那片胸膛微微起伏，白皙的皮肤上还沾着几颗没擦干的水珠。
这画面，任谁看了都得呼吸一滞。
可柳铭不是常人。
他没有多余的反应，只是看着林雨霖安静又拘谨地喝粥，像在观察一只终于肯探头吃东西的野猫。
几小口温热的米粥下肚，似乎让僵硬的喉咙舒服了一些。
林雨霖捧着碗的手稳了些。
见他似乎暖和过来，恢复了点生气，柳铭才有些随意地开口，打破了满室的暖融寂静：“说说吧，到底怎么个事。”
他的语气就像在问今天天气怎么样。
林雨霖搅动粥的动作停顿了一下。
长长的眼睫低垂着，在苍白的脸颊上投下一小片阴影。
他的声音很轻，几乎要融化在米粥的氤氲热气里：“公司的资金链出了问题，做了几个高风险项目，都失败了……撑了半年，还是撑不住。
借银行的钱……还不上了。”
他顿了顿，似乎每个字都烫嘴，“……房子被拿去抵债了。”
“哦？”
柳铭挑眉，对这个消息似乎并不算特别意外，商圈浮沉，这事不稀罕，他只是没想到会发生在林雨霖身上，“那你怎么突然想到我？”
他语气里带上点玩味，“这时候，不是该去找爸妈，找兄弟姐妹？
再不行，找个老相好也成啊？”
林雨霖握着勺子的手紧了紧，指关节泛起用力过度的青白。
他端起茶几上柳铭之前倒的水杯，灌了一大口，仿佛要压下去翻涌的情绪。
水润湿了他的嘴唇，那抹淡色下依旧透着紧张。
“……我和他们不熟。”
他放下水杯，目光落在杯壁上凝成的一颗水珠上，声音涩涩的。
顿了顿，他又补充了一句，像是为自己深夜打扰找到的唯一合理解释，也像是不经意吐露的某种靠近依赖的本能：“……而且，你离我最近。”
声音很小，轻得像一片羽毛拂过。
客厅里的暖风似乎凝滞了一瞬。
柳铭侧过头，皱着眉，目光首首地落在林雨霖低垂的脸上。
灯光下，那眼尾的红晕虽然淡了些，却依旧残留着一抹薄红，像被指尖擦过留下的可怜印记，湿漉漉的眼睫也似乎因为这句回答又无声地扑闪了几下，仿佛又要落下水汽来。
“……”林雨霖再次沉默下去，过了好几秒，才重新发出声音，那声音低哑，带着一种近乎透明的无力和坦白：“我不知道还能找谁了，柳铭。”
他把水杯轻轻放回茶几上，发出一声轻响。
这句话像一根极细的针，轻轻刺在某个角落。
柳铭看着他强撑着最后一点平静却近乎崩溃边缘的样子，看着他裹着浴巾微微发抖的肩膀（不知是因为冷还是情绪），心里那股无名火气被一种更复杂的感受取代了。
他长长地叹了口气，那叹息里揉杂了认命和一丝不易察觉的妥协。
“……唉，”他伸出手，不是去拥抱，也不是去安慰，而是用一种近乎嫌弃又实在忍不住的动作，捏住了林雨霖浴巾敞开的领口边缘，把那松垮快要滑落的布料往上、往里拢了拢，又用手指整理了一下皱褶，动作有点粗笨，甚至不小心蹭到了对方颈侧细腻的皮肤，但目的明确——防止那些春光泄露出去，维护着对方此刻那点摇摇欲坠的体面。
“你真是我祖宗。”
他的语气很无奈，听不出是抱怨还是纵容。
整理完，他收回手，往后一靠，回归了之前那种慵懒的坐姿，抬眼看着头顶暖**的灯：“那你现在怎么办？”
他问，声音平静了一些。
林雨霖被他整理领口的动作弄得身体僵硬了一瞬，随即更深地垂下了头，宽大的浴巾领口遮住了他微微发颤的下颌线。
“………”他没有回答。
客厅里只剩下米粥残留的热气和窗外雨点击打玻璃窗的沉闷声响。
柳铭看着他那副沉默得像块石头的模样，知道撬开他的蚌壳太难。
他抬手搓了把脸，最终用一种仿佛讨论晚饭吃什么一样的口吻说：“行吧。
懒得看你冻死**或者被***抓走。
先在我这儿凑合住着。”
他用下巴点了点楼上方向，“客卧空着，收拾一下就能睡。”
他顿了顿，目光扫过林雨霖身上那件除了蔽体一无是处的浴巾，语气依旧懒洋洋地补完了后半句：“……等你什么时候有能力自己赚钱了，买了新房子，”他停顿了一下，似乎觉得这目标有点远，于是转了口风，更像是一种不容置疑的安排，“……或者起码买得起换洗衣服了，再说吧。”
最后一句轻描淡写，却悄然掩盖了期限的模糊——更像是一种默许的、长期收留的开端。
林雨霖的身体几不可察地放松了一点点。
捧在手里的空粥碗传递着最后的余温。
他缓缓地、缓缓地点了下头，动作很轻，却带着一种尘埃落定的疲倦和沉重的信任。
他抬起头，眼眸里还残留着水洗过后的清浅红色，望向靠在沙发上同样望向他的柳铭。
那目光不再是空洞的破碎，里面多了一丝极浅的光亮，像迷航的船只终于瞥见了远处模糊却存在的灯塔微光。
“嗯……”他终于应了一声，声音很轻很轻，却无比清晰。
