重生1983：山野怒莲

撕了------------------------------------------。，脚底下是冻得裂了口子的泥地，面前是三张熟悉的脸，婆婆刘淑芬站在最前头，手里捏着几张纸，嘴角往下撇着，眼珠子往上翻着，一副“今天这事办定了”的架势。，缩着脖子，眼神躲闪，不敢看她。，手里提着个黑皮包，那是公社干部才有的款式，许念认得，是周建设托人从县城借来撑场面的。“签了吧。”，纸角在她指头底下卷着边，印着“离婚协议书”五个字。。，脑子里轰地一下炸开—，不是疼，是有什么东西从心底最深处往上涌，像井喷，像地裂，像憋了三十年的一口气终于找到出口。。，也是这个院子，也是这三个人。，接了刘淑芬塞过来的五块钱，背着包袱走出这个门。，是这家人最后一点良心。，舍不得花，第二天饿得头晕眼花才买了两个馒头，就着公厕的自来水咽下去。，钱花光了，人也没了。，没人问她，她死在桥洞里，腊月的风灌进来，比这会儿还冷。
再睁开眼，她又站在这儿了。
刘淑芬的手还往前伸着，嘴还张着，那句“签了吧”的尾音还没落地。
许念抬手，把协议书接过来。
刘淑芬脸上闪过一丝得意，扭头看了周建设一眼，那意思是：瞧见没，我就说她不敢闹。
周建设把头埋得更低了。
许念低头看协议。
字她认得大半，是周建设写的，错别字有好几个“财产”写成“才产”，“自愿”写成“自原”。
上面说，她许念，自愿与周建设离婚，不索要任何财物，从此男婚女嫁，各不相干。
右下角已经签了一个名字，周建设的，歪歪扭扭，像蚯蚓爬的。
“念儿…”
周建设终于开口，声音闷在嗓子眼里“咱俩没缘分，你…你别怪我。我妈说，知青都要回去了，你迟早也得走，不如趁早…”
“趁早什么？”许念抬起头。
周建设被她看得一哆嗦。
那眼神不对。
他认识的许念，眼睛是软的，看他时带着点怯，说话轻声细语，从不敢跟**顶嘴。
可这会儿这双眼睛黑沉沉的，像腊月的夜，看不见底，冷得瘆人。
“趁早把我踹了，你好再找一个？”许念替他说完“**都给你相好谁了？刘寡妇家那个闺女？还是公社王**的外甥女？”
“你胡咧咧什么！”刘淑芬脸一黑“我儿子找谁也用不着你管，你自己拍拍良心，嫁到我们周家三年，吃我们家的喝我们家的，连个蛋都没下出来，还有脸站在这儿说话？”
许念笑了一下。
那笑容比哭还难看，刘淑芬下意识往后退了半步。
“签。”许念说。
她把协议书往周老四那借来的黑皮包上一拍，手指头点了点签名的地方“笔呢？”
周建设一愣，赶紧从棉袄口袋里掏出一支钢笔，递过去。
许念接过来，拧开笔帽，在“自愿”那两个字上停了一下。
上辈子她没看仔细，这会儿看清楚了，这两个字旁边有团墨渍，是周建设写的时候手抖了，涂了一下，又描上去的。
他写的时候也在抖。
许念低下头，一笔一划签上自己的名字。
“许念”。
签完她把笔往地上一扔，转身就往屋里走。
刘淑芬愣了，追在后面喊：“你干嘛？”
“收拾东西。”
许念头也不回。
她自己的东西不多，一个帆布包袱就能装完。两件换洗衣服，一双解放鞋，一面圆镜子，一把木梳。
镜子是刚结婚时周建设给她买的，边上的漆都磨没了，她一直留着。
她把镜子塞进包袱，拉紧抽绳，背在身上，走出门。
院子里已经围了一圈人。
农村没有秘密，周家要休媳妇的事早就传遍了。
隔壁张婶端着一碗红薯稀饭站在门口，一边吸溜一边看。
对门李大爷蹲在墙根底下，手里的烟袋锅子半天没点着。
还有几个半大孩子挤在篱笆边上，伸着脑袋往里瞅。
许念从他们中间穿过去，脚步不停。
“等等。”
刘淑芬追上来，往她手里塞了一样东西。
是钱。
两张叠在一起的，一块钱一张，还有三张一块的叠在底下，一共五块。
“拿着。”刘淑芬的声音拔高了，故意让周围人都听见“别说我们周家欺负你，这是给你路上用的，咱好聚好散。”
许念低头看着手里那五块钱。
纸币是旧的，边缘起了毛，中间有道折痕，其中一张的一角缺了，用透明胶带粘着。
上辈子她接过这五块钱，握了一路，手心出汗来，把那道折痕都捂软了。
她舍不得花。
她想着到了地方再花，找到工作再花，实在撑不住了再花。
结果没等到。
许念把五块钱举起来。
对着腊月里灰蒙蒙的天，对着围在院子门口的那些脸，对着刘淑芬陡然僵住的表情，对着周建设猛地抬起来的眼睛。
“这五块钱…”
她声音不大，但是每一个字清清楚楚钻进每个人的耳朵里。
“留着给你儿子买棺材板。”
她两手一扯。
刺啦…
五张一块的，从中间裂开，分成两半。
刺啦，刺啦，刺啦…
她撕得很慢，一下一下，让所有人都看清楚，纸屑从她指缝里落下来，飘在冻硬的泥地上，有几片落在刘淑芬的鞋面上。
四周静得能听见风刮过篱笆的声音。
张婶手里的碗歪了，红薯稀饭淌出来烫了手都不知道。
李大爷的烟袋锅子终于掉在地上，那几个半大孩子张大嘴巴，眼珠子快瞪出来。
刘淑芬的脸瞬间垮了，嘴唇抖了半天，愣是一个字没憋出来。
周建设往前迈了一步，又停住。
许念把最后一片纸屑扔在地上，拍了拍手。
“周建设。”她叫他的名字，像叫一个陌生人“你记住今天。”
她没等他回答，转身就走。
背上的包袱一颠一颠，镜子的边框硌着她的后背，有点疼。
走出巷口的时候，身后终于爆发出声音…刘淑芬尖着嗓子骂开了，骂她忘恩负义，骂她不得好死，骂她是个不下蛋的母鸡活该被休。
许念没回头。
她走着走着，嘴角慢慢翘起来。
不是笑，是有什么东西在胸口烧，烧得她浑身发烫，烧得她眼眶发酸。
上辈子她太软了。
这辈子，她要让这些人一个一个，尝尝**的滋味。
前面是土路，坑坑洼洼，被冻得梆硬，路两边是光秃秃的杨树，枝丫朝天支棱着，像无数根手指。
许念踩在冻土上，脚步比任何时候都稳。
她知道自己要去哪儿。
她也知道，从这一刻开始，这个腊月，再也不是上辈子的那个腊月了。