第二天清晨。
雨终于停了。
天空是灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不干净的纱。
老屋院子里的泥地被踩出一个个坑，积着浑浊的雨水。
墙角的野草沾着水珠，蔫蔫地垂着。
张老汉起得很早。
他先去看了看屋顶的漏处。
李老实昨天盖的塑料布被风吹得有点歪，边缘漏了个小缝。
他搬来梯子，踩着颤巍巍的木梯爬上去，用石头把塑料布的西角压牢。
下来的时候，脚滑了一下，差点摔在地上。
他扶着梯子喘了半天，才缓过劲来。
回到屋里，王桂英己经醒了。
烧退了些，脸色没那么白了，可还是没力气说话。
张老汉把招娣留下的鸡蛋拿出来，想给她煮个鸡蛋羹。
锅里的水开了，他拿着鸡蛋在锅沿上磕，手一抖，鸡蛋掉在了地上。
蛋黄和蛋清混着地上的灰尘，成了一滩烂泥。
他蹲在地上，看着那滩鸡蛋，心里一阵发酸。
这是招娣家里鸡下的蛋。
招娣的娃长这么大，都没舍得每天吃一个。
他叹了口气，用扫帚把鸡蛋扫干净，又从抽屉里拿出个干馒头，泡在温水里，递给王桂英。
“先吃点垫垫，” 他说，“等会儿招娣来了，让她给你做点好吃的。”
王桂英咬了一口泡软的馒头，没嚼几下，就咽了下去。
刚咽完，就又咳了起来。
就在这时，院门外传来了汽车的喇叭声。
“嘀嘀 —— 嘀嘀 ——”声音很响，在安静的村里格外刺耳。
张老汉赶紧出去看。
一辆黑色的小轿车停在院门口。
车身擦得锃亮，在灰蒙蒙的天色里，显得格外扎眼。
车门打开，**国从里面走出来。
他穿着件深灰色的名牌夹克，领口别着个金色的领带夹，头发梳得整整齐齐，一丝不乱。
手里没带任何东西，空着两只手，慢悠悠地走了过来。
“爹，俺娘咋样了？”
**国的声音不高，带着点漫不经心的语气。
眼神扫过老屋的院墙，看到墙上的裂缝和掉漆的木门，眉头轻轻皱了一下。
“好多了，好多了，” 张老汉赶紧迎上去，脸上堆着笑，“烧退了，能吃点东西了。
你咋来了？”
“俺昨天听说娘病了，今天正好去厂里路过，就过来看看。”
**国说着，走进屋里。
看到王桂英躺在床上，他走过去，站在床边，象征性地问了句：“娘，您感觉咋样？”
王桂英想坐起来，可胳膊一用力，就疼得皱起了眉。
**国没伸手扶她，只是站在旁边看着。
目光落在她盖的破被子上，又落在床头柜上那个掉了漆的保温杯上，眼神里带着点嫌弃。
“娘，您咋又生病了？”
他开口说，语气里带着点责备，“不是让您平时多注意点吗？
别老干重活，别着凉。
您这一病，还得让人操心。”
王桂英的嘴唇动了动，想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
眼泪在眼眶里打转，她赶紧闭上眼睛，不让眼泪掉下来。
**国从口袋里掏出手机，点亮屏幕看了看时间。
屏幕上的壁纸是他儿子的照片，穿着一身名牌运动服，站在游乐园的摩天轮前，笑得很开心。
“爹，俺今天来，是想跟你们说个事。”
他收起手机，看着张老汉，“俺厂里最近忙得很，订单排到了年底。
工人要发工资，原材料要进货，天天都有一堆事等着俺处理。
年底可能回不来了，你们自己多保重。”
“忙？”
王桂英突然开口，声音很轻，却带着点委屈，“再忙，**生病了，你也该来看看啊。
你小时候发烧，烧到西十度，俺背着你走了十几里路去看病。
那时候俺咋没说忙？
你上大学，俺跟你爹借了八百块钱凑学费。
那时候俺咋没说没钱？”
**国的脸有点红。
他没想到娘会突然说这些。
他咳嗽了一声，掩饰着尴尬：“娘，您这话就不对了。
俺这不就来了吗？
俺厂里几百号人等着吃饭，俺要是天天在家陪着你们，厂里咋办？
那些工人的老婆孩子，不也等着吃饭吗？
再说，俺给你们钱了啊。
去年过年，俺不是让司机给你们捎了两百块钱吗？”
“两百块……” 王桂英的眼泪终于掉了下来，“你儿子过生日，你在县城的大酒店摆了二十桌。
花了好几万，眼睛都没眨一下。
给**治病，你就给两百块？
那两百块，还不够买一盒好药的！”
**国的脸色沉了下来。
他没想到平时温顺的娘，今天会这么跟他说话。
他站起身，走到门口，语气也冷了下来：“娘，俺不是这个意思。
俺现在压力大得很。
县城的房子每个月要还房贷，俺儿子的补习班一年要好几万。
厂里的****也紧张。
你们就别给俺添乱了，行不行？”
“添乱？”
张老汉看着**国，声音有点发抖，“***胳膊肿得像馒头，疼得夜里睡不着觉。
想让你带她去县城看看，这叫添乱？
**国，你忘了你小时候，没钱上学，你爹去砖窑厂给人拉砖。
一天拉十几个小时，拉得腰都首不起来，才给你凑够了学费。
你就是这么报答我们的？”
**国没说话，只是拿起手机，又看了看时间。
“爹，俺还有事，得走了。”
他说着，就往门外走，“你们自己多注意身体，有事…… 有事就给招娣打电话。
她离得近，方便。”
“建国，你等等！”
张老汉赶紧拦住他，“***胳膊还肿着，能不能…… 能不能带她去县城看看？
花不了多少钱，你厂里那么大，还缺这点钱吗？”
**国皱着眉，停下脚步：“爹，县城的医院人多的很。
排队要排大半天，俺没时间陪你们等。
再说，村里的医生不也能看吗？
开点药吃，慢慢就好了。
俺真的有事，先走了。”
他说完，就钻进车里，“砰” 地一声关上了车门。
发动机启动，汽车扬起一阵尘土，飞快地驶离了院子。
尘土落在张老汉的旧衣服上，也落在门口那棵老槐树上。
张老汉站在门口，看着汽车消失在村口的拐角处。
手里还攥着王桂英让他递的药盒 —— 那是招娣买的消炎药，想让**国帮忙买点更好的药。
药盒被他攥得变了形，边缘的纸都皱了。
他慢慢走回屋里。
王桂英躺在床上，眼睛闭着，眼角的泪还没干。
被子被她攥得紧紧的，指关节都泛了白。
“他走了？”
王桂英轻声问。
张老汉点点头，没说话。
坐在床边的小板凳上，看着屋顶的梁木。
梁木上有个蜘蛛网，一只蜘蛛在上面爬来爬去，不知道要往哪里去。
过了大概一个小时，院门外传来了自行车的铃铛声。
“叮铃 —— 叮铃 ——”声音很轻，很熟悉。
张老汉赶紧出去。
招娣骑着自行车来了。
车后座上绑着个布袋子，里面装着些青菜和玉米面。
李老实跟在后面，手里扛着一捆柴火。
“爹，俺娘咋样了？”
招娣把自行车停在门口，快步走进来。
看到王桂英躺在床上，她赶紧走过去，摸了摸她的额头。
“烧退了，” 她松了口气，“比昨天好多了。”
“刚建国来了，” 张老汉说，声音有点沙哑，“空着手来的，坐了没十分钟就走了。
说厂里忙，年底不回来了。”
招娣的脸色沉了一下，可没说什么。
她从布袋子里拿出青菜，走进厨房：“俺给俺娘做点青菜粥，好消化。”
李老实把柴火放在墙角，又去看了看屋顶的漏处：“爹，昨天的塑料布有点歪，俺再加固一下，免得下午下雨又漏。”
说完，就搬来梯子，爬了上去。
动作很麻利，比张老汉稳多了。
招娣在厨房煮粥。
锅里的水开了，她把玉米面撒进去，用勺子不停地搅。
热气腾腾的白雾笼罩着她，把她的头发都打湿了。
她想起刚才**国的样子，心里一阵难受。
小时候，**国最疼她。
有次她被村里的小孩欺负，**国拿着棍子冲上去，把那小孩打哭了。
那时候的**国，眼里有光，心里有家人。
可现在，他眼里只有钱，只有他的厂，他的家。
爹娘在他眼里，成了可有可无的累赘。
粥煮好了，她盛了一碗，端到屋里。
用勺子舀了一勺，吹凉了，喂给王桂英。
王桂英喝了两口，眼泪又掉了下来：“招娣，娘对不起你。
让你这么受累，这么委屈。”
“娘，您别这么说，” 招娣擦了擦她的眼泪，“俺是您闺女，照顾您是应该的。
俺哥他们有他们的难处，俺不怪他们。
只要**好的，俺就不委屈。”
李老实加固完屋顶，走进来。
手里拿着个小布包，递给张老汉：“爹，这是俺昨天跟表哥借的两百块钱。
您拿着，给俺娘买点药。
不够的话，俺再去借。”
张老汉看着那个布包，里面的钱是用报纸包着的，还带着点折痕。
他没接，摇了摇头：“不用了，你们日子也难。
招娣的娃还要交学费，这钱你们留着吧。
俺再想想办法。”
“爹，您就拿着吧，” 招娣说，“学费俺再想办法。
**病不能拖，得赶紧买药。”
张老汉犹豫了半天，还是接过了布包。
钱不多，只有两百块。
可他拿着，却觉得比千斤还重。
这是李老实和招娣的血汗钱，是他们从牙缝里省出来的钱。
而他的三个儿子，个个腰缠万贯，却连两百块钱都舍不得给爹娘花。
招娣在屋里待了一下午。
帮王桂英擦了身子，洗了换下来的脏衣服，又把屋里的地扫干净。
李老实则在院子里劈柴火，把劈好的柴火码得整整齐齐，堆在墙角。
还帮张老汉修好了漏水的水龙头，换了个新的垫片。
夕阳西下的时候，他们才准备走。
招娣把剩下的青菜和玉米面放在厨房里，又嘱咐张老汉：“爹，娘要是再不舒服，您就给俺打电话。
别等，别拖。
俺随叫随到。”
张老汉送他们到门口。
看着他们骑着自行车，慢慢消失在夕阳的余晖里。
招娣坐在后面，怀里抱着李老实给她买的糖葫芦。
那是她最喜欢吃的零食，李老实每次去镇上，都会给她买一串。
回到屋里，王桂英躺在床上，看着窗外的夕阳。
夕阳的光透过窗户，照在屋里的墙上，映出一片橘红色的光斑。
“老头子，” 她说，“招娣这辈子，咋这么苦呢？”
张老汉没说话。
坐在床边，看着那碗剩下的青菜粥。
粥己经凉了，上面结了一层薄薄的膜。
他想起招娣喂他喝粥时的样子，想起李老实劈柴火时的背影，心里一阵温暖，又一阵心酸。
夜色慢慢降临。
村里的灯一盏盏亮了起来。
老屋的灯也亮了。
十五瓦的节能灯，昏昏暗暗的，却照亮了屋里的每一个角落。
搪瓷盆里的水己经满了，张老汉倒了水，把盆放回梁下。
“滴答、滴答” 的声音，又在屋里响了起来。
像是在诉说着这老屋的故事，诉说着这对老两口的心酸与温暖。
