眯的，一边擦茶杯一边打量我。我穿着一身灰扑扑的道袍，脸上还有没洗干净的血迹，一看就不像正经客人。
“来碗茶。”我说。
“好嘞。”他给我倒了一碗，没走，站在旁边擦他那永远擦不完的茶杯，“小师父从哪来？”
我没说话。
“卧龙村那边的吧？”他又问。
我抬头看他。
他笑眯眯的，眼睛眯成一条缝：“这几天好几拨人往那边去了，说是查什么失踪案。小师父是逃出来的？”
“你怎么知道？”
“猜的，嘿嘿。”他凑近一点，压低声音，“干我们这一行，见的人多了，什么样的人什么样的事，看一眼就能猜个七八分。小师父这眼神，这表情，这身上的灰……啧啧，是从死人堆里爬出来的那种。”
我盯着他：“你还知道什么？”
“知道的不多，卖的不少。”他伸出手，拇指和食指搓了搓，“一个消息，十文钱。童叟无欺。”
我从怀里摸出十文钱放在桌上。
他收起来，凑近了一点，压低声音：“卧龙村那事，不是第一起了。这三年，附近大大小小七个村子，都是这样——一夜之间，人全没了。活不见人，死不见尸。官府查过，查不出所以然。江湖上也有人来查，查着查着，自己也消失了。”
“是什么东西干的？”
“不知道。”他摊摊手，“但有人说是月亮上的东西。”
我心头一跳。
他继续说：“那些消失的人，最后被人看见的时候，都在对着月亮笑。笑得很开心的样子，像是看见了什么好东西。”他指了指自己的嘴，“那笑容，我见过一次。上个月，有个老头来我这喝茶，喝着喝着突然抬头看天，然后就那么笑起来。我喊他，他不应。我推他，他不动。过了半炷香的功夫，他低下头，问我‘怎么了’。我说你刚才在笑。他说没有啊。但我记得那笑——我这人别的不行，记人脸最行。那笑，和传说里那些消失的人，一模一样。”
我后背发凉：“那个人呢？”
“走了。”掌柜又擦起他的茶杯，“我也不敢留他。”
我沉默了一会儿，又问：“有什么办法能查清楚？”
掌柜看了我一眼，那眼神有点复杂，像同情，又像在看一个快死的人。他往茶馆
