我做了一个漫长的梦。

梦里我是镇守边关的将军府主母，丈夫出征三年，归家时马后跟着一名异族女子。

他说是战利品，也是恩人。

那女子眼睛像塞外的湖泊。

我在梦中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例开支。

“晚意，你为何从不抱怨？”

他最后一次来我房中间，铠甲未卸。

我替他沏茶，手腕稳得没有一丝颤动：

“将军守的是国门，妾身守的是家门。各司其职，何怨之有。”

他摔了茶杯，瓷器碎裂的声音像某种鸟类的哀鸣。

梦醒时，枕边湿了一片。

1、

陆言深正在系领带，从镜子里瞥见我睁眼，动作顿了顿：“又做噩梦了？”

他的声音像浸过晨雾的丝绒，三年前这声音说“晚意，你和我见过的所有女人都不一样”时，我曾以为那是爱。

“梦见些旧事。”我撑起身，丝绸睡衣滑下肩头。

陆言深走过来，手指在我眼角轻轻一抹。

这个动作曾经温柔得像羽毛拂过花瓣，如今却让我想起梦中将军擦拭剑刃的模样——例行公事，不带温度。

“今晚画廊开幕，七点。”他说，“穿那件黛蓝色的长裙。”

不是商量，是告知。

门关上后，我赤脚走到窗前。

这个角度能看见**，陆言深的黑色轿车旁停着一辆薄荷绿的小型车，车顶放着一瓶喝到一半的矿泉水。

那辆车上周还没有出现。

早餐时我问了管家陈伯。

老人眼神躲闪，切煎蛋的手势略显笨拙：“是先生资助的学生，偶尔来送资料。”

“名字？”

“姓林，叫林汐。”陈伯递过果汁时，杯子边缘沾着未擦净的指纹，“夫人，先生他......”

“我知道。”

陆言深资助过很多学生，男男**，大多来自他**的美术学院。

他说这是回馈，是慈善。

我曾陪他参加过两次捐赠仪式，那些年轻人眼中闪烁着感激与野心混合的光，像仲夏夜的流萤。

但没有人会把车停进我们的私人**。

也没有人能让陆言深允许她在车里留下半瓶水。

他有洁癖，程度不轻，我的口红从不能随意搁置在茶几上。

画廊开幕前两小时，我坐在梳妆台前描眉。

我看着镜中的自己：三十二岁，眼角尚无细纹，嘴唇保持着得体的弧度。陆言深曾说最爱我这份“永不失态的端庄”。

如今想来，那或许不是赞美。

黛蓝色长裙是陆言深上个月从巴黎带回来的，腰线收得极紧，仿佛要勒断呼吸。

我穿好时，陈伯在门外轻咳：“夫人，先生来电话说，他直接去画廊，让司机送您。”

“林小姐呢？”我问。

电话那头沉默了三秒，陆言深的声音透过电流传来，带着空旷的回音：“她作品入选了今晚的展，需要提前布展。”

“所以你们一起？”

“晚意。”他唤我名字的语调像在安抚受惊的动物，“别这样。”

我没有再问。

挂断电话后，我解开长发，重新盘了一个更低的发髻。

我到时，陆言深正站在一幅抽象画前，身边围着三四个人。

其中有个穿白色连衣裙的女孩，长发及腰，正侧头听他说话，脖颈弯成天鹅的弧度。

陆言深的手虚扶在她后腰处，没有碰到，但距离近得能感受到体温。

“夫人来了。”画廊老板眼尖，快步迎上。

人群散开一道缝隙。

陆言深转过身，目光落在我身上时，眉头极轻微地皱了一下——他注意到了发髻。

“来，看看这幅。”他自然地揽过我的肩，指尖力道有些重，“林汐的作品，很有灵气。”

画布上是泼溅的蓝与紫，中间有一抹突兀的橙红。

标题叫《破晓时分》。

“林小姐对色彩很大胆。”我说。

女孩这才从陆言深身后半步的位置上前，伸出手：

“苏姐姐好，常听陆先生提起您。”

她的手很凉，掌心有未洗净的颜料渍，指甲剪得短而干净。

我握上去时，她迅速抽回，像触碰了什么灼热的东西。

“林小姐学画几年了？”我问。

“六年。”她答得很快，又补充，“如果不是陆先生资助，我去年就辍学了。”

她说这话时望向陆言深，眼神清澈得像初春融化的溪水。

陆言深抬手，似乎想揉她的头发，却在半空中转向，整理了自己的袖扣。

那晚的展很成功。

陆言深喝了不少香槟，我替他挡了三杯。

离开时林汐追出来，手里抱着陆言深落下的围巾。

“陆先生，您的......”

陆言深接过来时，指尖擦过她的手指。

路灯下我看见女孩耳根泛起的红，像宣纸上不慎滴落的朱砂。

车上，陆言深闭目养神。

我望着窗外飞逝的街灯，忽然开口：

“她很年轻。”

“二十一。”他没有睁眼。

“和我当年认识你时一样大。”

陆言深终于看向我，眼中有什么情绪一闪而过，快得像鱼尾掠过深潭：“晚意，她只是需要帮助。”

“我也曾需要帮助。”我说，“我父亲公司破产时，是你拉了我一把。”

“那不一样。”他转回头去，声音沉入黑暗，“你和她是两种人。”

是的，两种人。

到家时已近午夜。