。，玻璃凝层薄霜。洗衣机凌晨又动运转了次，此刻正发出工作结束的闷响。我缩薄的被子，浑身僵硬，像具没有完解冻的尸。，吞咽像有砂纸摩擦。“胡酥！几点了还起？想迟到是是！”母亲的拍门声准响起，比闹钟还准。，眼前阵发。摸了摸额头，烫得吓。发烧了。，客厅飘着煎蛋的味。弟弟已经坐餐桌前，面前摆着奶、煎蛋和烤得的面包片。母亲围着围裙厨房忙碌，背起来甚至有些温柔——当然，这温柔只对个。“妈，我像发烧了。”我的声音嘶哑得像已的。，眉头立刻皱起来：“怎么这么？是是晚又蹬被子了？药抽屉，已找。”
她说完就转回去，继续给弟弟的面包涂酱：“耀耀多点，今篮球训练消耗。”

我走到柜旁，蹲身拉抽屉。面杂地堆着过期药品、旧遥控器、知道什么候的缴费。我找着退烧药，指因为发烧而颤。

“找到了吗？动作点，别磨蹭。”母亲的声音从厨房来，带着耐烦。

终于找到板布洛芬，只剩两粒，过期个月。我犹豫了，还是抠出粒，就着昨晚留杯子的冷水吞了去。

冷水滑过发炎的喉咙，疼得我眼眶发热。

“我学去了。”弟弟背起书包，嘴还嚼着面包。

“路！妈妈去接你！”母亲的声音瞬间切到温柔频道。

门“砰”地关。家只剩我和母亲，以及室突然安静来的空气。

“还去洗脸？要迟到了。”母亲瞥了我眼，始收拾弟弟用过的碗碟。我的那份早餐——碗粥和碟咸菜——还灶台，已经凉了。

我走进卫生间。镜子的脸惨，眼有浓重的青，嘴唇因为发烧而干裂。八岁，起来像二八岁。我掬起冷水拍脸，刺得打了个寒颤。

校服的候，我发袖又了。次缝补的针脚还，但布料已经磨损得法再承受缝补。我盯着那道裂了几秒，然后用别针暂固定。

出门前，母亲住我：“这个月生活费。”她递过来两张皱巴巴的元钞票，“省着点用，你弟弟的篮球鞋该了。”

我接过，没说话。两块，要支撑个月。除去交费和餐费，所剩几。而我需要新的练习册，需要支已经写秃的笔，需要……

“对了，”母亲像是突然想起什么，“你班主昨打话，说个月有校主招生报名，要交两块材料费。这家没有，你已想办法。”

我的指收紧，纸币掌发出轻的脆响。

“知道了。”

门身后关。楼道很暗，声控灯坏了很，直没修。我扶着墙慢慢往走，头晕得厉害，每步都像踩棉花。

走到楼，我得停来喘气。发烧让我的肢发软，额头渗出冷汗。我从书包摸出那板只剩粒的过期布洛芬，盯着了几秒，又塞了回去。

再坚持，到学校就了。学校有热水，可以趴桌子休息。还有数学课，能缺。

终于走到楼。推元门的瞬间，清晨冷冽的空气扑面而来，我忍住咳嗽起来，咳得弯腰，眼泪都逼了出来。

直起身，我愣住了。

楼前停着辆的轿。是区常见的那些旧，而是辆条流畅、漆面光可鉴的，安静得像是从另个界驶来的幽灵。窗贴着深的膜，清面。

司机座的门了。个穿着西装、气质与这个旧区格格入的年男走来。他戴着，目光楼道扫，后落我身。

“请问，是胡酥同学吗？”他的声音温和有礼，却带着种容错辨的疏离感。

我意识后退半步，抓紧了书包带子：“我是。您有什么事？”

男没有立刻回答，而是仔细地打量着我。他的目光很锐，像是确认什么，又像是对比什么。那眼让我很舒服，像是被当了某种物品评估。

“我们夫想见您。”他侧身，了个“请”的势，“请。”

我的警惕瞬间拉到：“我认识您，也认识您说的夫。我要学，要迟到了。”

说完我就想绕过他离。但男移动了步，恰到处地挡住了我的去路。

“是关于您身的重要事。”他的声音压低了些，“胡酥同学，您难道从来没有怀疑过，为什么您和您的家……如此同吗？”

这句话像根针，准地刺进了我底隐秘的角落。

我确实怀疑过。怀疑过为什么父母我的眼远像个，怀疑过为什么弟弟能得到切而我只能得到剩的，怀疑过为什么这个家，我远像个寄居者。

“我明您说什么。”我的声音很干涩，“请让。”

男叹了气，从西装袋取出个信封：“这是夫的亲笔信。还有，”他又取出另份文件，“这是个月前，您民医院检留的血液样本析报告复印件。”

我僵住了。

个月前，学校组织检。我确实民医院抽了血。但这份报告为什么他？

“您的血型是AB型R。”男缓缓说道，每个字都像重锤敲我的脏，“而您的父母，根据我们查到的记录，都是O型血。”

生物学常识像道闪劈进我的脑：O型血的父母，可能生出AB型血的孩子。

界那瞬间静止了。旧区的喧嚣、远处学校的早读铃、甚至我已的呼声，都消失了。我只能听见血液冲头顶的轰鸣，和脏胸腔疯狂撞击的声音。

“这可能……”我喃喃道，声音轻得像叹息。

“夫就。您愿意给她钟吗？”男的语气依然恭敬，但带着种容拒绝的意味。

我向那辆的。窗依然紧闭，像个秘的潘多拉魔盒。我知道，如我打它，的生活——论多么糟糕——都将去复。

但那个血型报告我脑子反复闪。O型血，AB型血。可能，可能，可能……

鬼使差地，我点了点头。

男为我拉后座的门。温暖而安静，弥漫着种淡雅的气，像是檀木混合着某种花。后座坐着位士。

我眼到她，呼停滞了。

她约岁，穿着剪裁合的羊绒，头发脑后挽优雅的发髻。她的官……她的官让我想起每次照镜子，那种模糊的违和感。我的眼睛、我的鼻梁、我嘴唇的弧度——

都和这位士，有七相似。

“胡酥。”她，声音有些颤。她的眼睛紧紧盯着我，眼眶迅速泛红，“我是沈静，你的……亲生母亲。”

间那刻被拉得很长很长。我站门，着她，着这个称是我亲生母亲的。她的表有动，有愧疚，有期待，还有种深沉的痛苦。

我想起家那张唯的家。照片，父母抱着年幼的弟弟笑得很，而我站旁边，表拘谨，像个误入画面的陌生。

我想起母亲总说：“你这孩子，点也像我们家。”

我想起父亲喝醉后曾嘟囔：“早知道是个丫头片子……”

“吧，孩子。”沈静的声音把我拉回实，“我们慢慢说。我知道这很突然，但是……我们找了你八年。”

八年。

这个词像把钥匙，打了我那扇从未对敞过的门。门后是所有被忽的细节，所有合常理的对待，所有深的疑问。

我弯腰，坐进。门身后轻轻关，隔绝了面那个我悉又冰冷的界。

缓缓驶出区。我从后镜着那栋我住了八年的楼越来越远，着楼的阳台——我的“房间”——晨雾变个模糊的点。

沈静递给我杯温水，又从保温箱拿出个致的食盒：“你还没早饭吧？先点西。”

食盒是热气的虾饺、烧卖和碗我没见过的粥。食物的气温暖而陌生。我端着那碗粥，指发。

“别紧张。”沈静轻声说，她伸出，似乎想碰碰我，又克地收了回去，“我们先去医院。”

“医院？”

“个亲子鉴定。”她着我，眼诚恳，“我知道你需要确切的证据。我们也需要。虽然血型已经说明了很多，但我们需要权的报告。”

我沉默地点头。是该这样。能仅凭几句话、份血型报告，就相信如此荒谬的事。

驶向城市另端的立医院。路，沈静断断续续地讲述着：

“八年前，我市妇幼保健院生产。那晚医院很忙，有两个产妇同娩。护士抱错了个孩子……”

“我们直没有弃找你。这些年，我们几乎查遍了所有可能的索。直到个月前，我们过殊渠道拿到了市适龄学生的检数据，用DNA进行初步比对……”

“你的养父母那边，我们也妥善处理。给他们足够的补偿……”

她说话直着我，眼有太多复杂的绪，多到我法解读。我只是安静地听着，偶尔喝粥。粥很，温度正，熨帖着我发炎的喉咙和空荡荡的胃。

医院到了。是普的公立医院，而是座像星级酒店的建筑。我们直接从地库进入VIP道，没有挂号，没有排队，被径直引到个密的诊疗室。

采血的过程很。护士动作轻柔，针头刺入皮肤的瞬间几乎感觉到疼痛。我着暗红的血液流入采血管，想：这管血证明什么？改变什么？

“结需要几个。”医生说，“夫可以先带姐去休息室等候。”

沈静点点头，带我来到间布置得像级公寓房的休息室。她让我坐沙发，又为我倒了杯热奶。

“趁，我想给你些西。”她从包取出个板脑，打相册。

张照片，是个婴儿。刚出生的样子，皱巴巴的，闭着眼睛。

“这是你刚出生，护士给你拍的照片。”沈静的声音很轻，“你，你的左腕侧，有颗很很的红痣。”

我意识地摸了摸已的左腕。那确实有颗红痣，从我记事起就有。

二张照片，是对年轻夫妇抱着婴儿。男英俊儒雅，丽温婉——是年轻的沈静和另个男。

“这是你父亲，林致远。”沈静说，“他今有重要的跨议，晚才能赶回来。他很想见你。”

张，张……照片记录着个孩的长轨迹：宴、周岁抓周、次走路、次去幼儿园……但那都是我。那是个陌生的孩，穿着漂亮的裙子，漂亮的房子，被爱包围着长。

“她林薇。”沈静的声音低了去，“就是……被我们当你养的那个孩子。”

我盯着照片那个笑容灿烂的孩。她起来很，被保护得很。她拥有我曾幻想过的切：父母的疼爱、漂亮的房间、忧虑的生活。

“她知道吗？”我问。

沈静摇摇头：“还没有告诉她。等鉴定结出来，我们和她谈。”她停顿了，握住我的——这次她没有克，“酥酥，我知道这对你、对她都很残酷。但相就是相。我们把林薇回她亲生父母身边，也确保她未来的生活。而你……”

她的眼泪终于落了来：“而你，该回家了。”

家。

这个字像颗石子入我湖，荡圈圈复杂的涟漪。哪才是我的家？那个米的阳台？还是照片那个明亮宽敞、却住着另个孩的房子？

我张了张嘴，却发出声音。发烧让我的思维变得迟钝，而这连串的冲击，更是让我的脑彻底过载。

沈静似乎出我的适，再多说，只是轻轻拍着我的背：“休息儿吧。等结出来，我们慢慢来，着急。”

沙发，闭眼睛。休息室很安静，只有空调轻的风声。沈静坐旁边，没有离。我能感受到她的目光落我身，温暖而专注，那是我从未验过的注。

知过了多，门被轻轻敲响。医生拿着个文件夹走进来。

“夫，结出来了。”医生将文件夹递给沈静。

沈静接过，指颤。她报告，直接向后行结论。我到她的瞳孔猛地收缩，呼停滞了瞬。

然后，她抬起头我，眼泪汹涌而出，但脸却绽出个的、几乎要碎裂的笑容。

“匹配率.%……”她哽咽着，将报告递给我，“酥酥，你的是我们的儿。”

我接过那份报告。纸字，专业术语，冰冷的数据。但后那行结论，却像烧红的烙铁，烫进我的眼睛，我的脑子，我的灵魂。

**基于个STR基因座型结，排除沈静、林致远与胡酥之间存亲生血缘关系。亲子关系概率值（RCP）为.%。**

.%。

是%，是.%，是.%。

科学用确的数字，宣告了我过去八年生的虚。

我的始发，报告纸我指尖哗啦作响。我想说点什么，想表达点什么，但喉咙像被什么堵住了，只能发出破碎的气音。

沈静抱住了我。那是个温暖、用力、充满悔恨与失而复得的拥抱。她的眼泪打湿了我的肩膀，她的身颤。

“对起……对起，妈妈才找到你……”她遍遍重复着，像是要把这八年的亏欠，都这刻说出来。

我僵硬地由她抱着。我的臂垂身侧，知道该怎么回应。这个拥抱太陌生，太突然，太……实。

过了很，沈静才松我，擦干眼泪，努力复绪：“我们回家。你正的家。”