。，脸贴着冰凉的琴箱，听父亲前面哼着曲子。，父亲却总说有赋的用着急。“音音，”母亲回头她，眼是温柔的笑意，“等儿演出结束，妈妈带你去糖葫芦，要山楂的还是的？山楂的。”林音认回答，尾辫脑后晃了晃。“，山楂的。”母亲伸揉了揉她的头发。，路边的梧桐树斑驳的子。林音低头，指琴箱轻轻敲着节拍，嘴跟着父亲哼唱。，后个完整的画面。
刺耳的刹声撕裂了后的宁静。

林音感觉整个界都旋转。的惯把她甩向前方，怀的琴箱脱而出。

父亲的身本能地向后挡，用脊背护住她。

温热的液滴她脸。

她听见闷响，听见属扭曲的尖锐嘶鸣，听见母亲的尖卡喉咙变破碎的气音。

她想喊爸爸，喉咙却像被什么堵住，发出何声音。

玻璃碎了，像雨样落来。有尖，有呼救，那些声音忽远忽近，像隔着厚厚的玻璃。

然后，是漫长的寂静。

知道过了多。

林音从变形的窗爬出来，还死死攥着那张谱。那是从琴箱滑出来的，父亲亲写的谱子，边角已经被血浸透，但她本能地抓着，那是父亲教她拉的后首曲子，是她唱却还拉的旋律。

身后是扭曲的辆，冒着淡淡的烟。

身前是宽阔的路，流息。

辆辆从她身边驶过，没有停来。

有摇窗了眼，又摇去，加速离。有绕她，绕得很远，仿佛她身带着什么干净的西。有辆的孩子趴窗她，被把拽回去，窗迅速关。

林音抱着谱，坐血泊，眼空洞。

她明。

为什么没有停来？

为什么爸爸妈妈躺那动了？

为什么还是那么蓝，阳光还是那么，可界像突然样了？

辆的轿停路边。

门几乎是弹的，个年冲了来。

他起来岁，穿着校服，眉目清冷，却到她的那刻，瞳孔剧烈收缩，脸的血褪得干干净净。

他向她跑来，蹲身，声音发紧：“你怎么样？能听见我说话吗？哪疼？”

林音着他，说话。

她见他的发，见他眼眶泛红，见他咬着牙拼命让已镇定。

年伸想抱她，指刚碰到她的肩膀，身后就有追了来。

“爷！”个年男拉住他，“别多管闲事！夫交过，能惹麻烦！”

“她是个孩子！”年甩他的，声音带着倔和颤，“她受伤了，见吗？！”

年男力气更，紧紧钳住年的臂，“爷！”

年挣扎着，脚地蹭出痕迹，眼睛却直盯着她。

“你等着，”他的声音被拖远了，却还是拼命回头喊，“有来救你的。”

林音着他被拖进，着门关，着那辆轿启动，驶离。

直到那辆消失流，再也见。

林音继续坐那。

风吹过来，有点凉。她把谱抱得更紧了些。

她知道那个年什么名字。知道他从哪来，要到哪去。知道为什么他起来那么难过，明明受伤的是她。

她只知道，他是唯个停来的。

唯个。

远处终于来警笛声。

林音没有回头，只是盯着那个年消失的方向。

她忽然想，如有能再见到他，她想问句。

你什么名字？

后来林音才知道，那有很多经过，有几见她，只有个停了。

可惜那个，也被拉走了。

而她要等整整八年，才知道他的名字。