——0年冬。，还没亮透。，膝盖摊着半本没批完的作文，边的克杯，速溶咖啡已经凉透。窗来扫帚划过地面的沙沙声，清洁工始了的工作。，停了个名为“山河故”的诗词社群界面——。，她是沈师——严谨、克、远前钟到教室、教案写的丝苟的沈师。，她是“青崖”——取李“问余何意栖碧山，笑而答闲”，个古典诗词寻找喘息缝隙的普。
社群有多，南地，各行各业。家隐匿各的社身份，只有晚和清晨，才这偶尔露出角实的灵魂。

她正要关掉机去洗漱，条新消息蹦了出来。

个ID名为“叙戈”的贴了首李的《关山月》：

"明月出山，苍茫间。长风几万，吹度门关。"

后面附了句：

"凌晨收工，出帐篷到月亮还挂山。忽然觉得，李可能的来过这儿。"

沈岱青指顿住了。

山——那是地理课本遥远的名词，是“远边疆”的模糊概念。

但这个清冷的凌晨，过这句诗和这句淡的备注，忽然变得具起来，具到收工的凌晨、有帐篷、有挂山尖的月亮。

她意识地点进他的主页——

空。没有照片，没有简介，只有地区显示：新疆·和田。

鬼使差地，她回复了句：

"‘长风几万’——你那儿的风，的有那么长吗？"

发完就后悔了。

太冒昧了。像突然推了扇陌生的门。

她赶紧点了撤回。

但为已晚。

“叙戈”几乎是秒回：

"到了。别撤回。"

"有。刚才那阵风，从山垭刮过来，来到我的帐篷门，概……公。比李写的“几万”，但足够把刚泡的泡面吹凉。"

后面跟了个"苦笑"的表。

沈岱青盯着那行字，忽然笑了。

种很轻的、连她已都没有察觉的笑意，从紧绷的嘴角漏出来。

她重新打字：

"那李可能没写过方便面，局限。"

这次，对方回复更：

"同意。所以我替他补写当脚注：明月出山，苍茫间。长风几万，吹凉坛酸菜。"

“哈哈哈——”沈岱青笑出了声。

空荡的公寓，这爽朗的笑声显得格清晰。她捂住嘴巴，眼睛却弯的像月牙。

清晨点，渐亮。

没批完的作文还静静地躺膝盖，但像有什么西，这个普的冬清晨，悄声息地偏移了毫米。



后来，她终于知道了，“叙戈”就是周叙。

个新疆和田戈壁搞地质勘探的工程师，岁，常年旅居。他说“叙”是名字，“戈”是戈壁——工作的地方，也是生命抹掉的底。

他们的聊，初只是诗词社群。

总是关于诗词。

她说杜甫的“星垂阔，月涌江流”写的是气象。他说他戈壁滩到过模样的景象，只过“”是砾石荒漠，“江”是干涸的河，“但星星的像要垂到地来，月亮涌出来的候，整个戈壁都反光，像的”。

她说王维的“漠孤烟直，长河落圆”太过于工整，工整的像画。他说那是写实：“我们勘测点附近有个烽燧遗址，傍晚生火饭，烟就是笔直往冒，因为没风。落掉进地的候，是个完的圆，点儿差。”

诗词再是课本薄的文字，突然变得立、可感，甚至有了温度和风沙的味道。

渐渐的，他们始聊。

总是很奇怪的间段——

她的深，他的凌晨；她的清晨，他的。差两个，但更像隔着两个界。

他发来照片：

张是灰的雅丹地貌，风蚀的土丘像兽的脊骨，夕阳出鬼魅的长。他站子，了个点。

张是帐篷景：简的折叠桌，摊的地质图，红蓝铅笔，个磕掉漆的军绿水壶。桌角居然摆着本《唐诗首》，书页卷边。

还有张，是星空。没有专业设备，机拍摄的，有些模糊的星空。但河的轮廓依然清晰，横贯着整个漆的幕。他面写："昨晚守仪器数据，凌晨点拍的，想起了张若虚的“江畔何初见月，江月何年初照”。"

她保存了那张星空。

没告诉他。



正的转折，发生个周末的深。

沈岱青刚完家长，连续讲了两个多，嗓子哑了，冒烟了样。

回到公寓，母亲又打来话，絮絮叨叨地说着哪个同事的儿结婚了，哪个邻居又抱孙子了……

她“嗯”地回应着，指意识地划着机。

社群正讨论“故乡”。

有说故乡是具的地点，有说故乡是种味道，有说故乡是童年的记忆……

周叙突然说话了：

"我新疆八年，跑过的地方比家都多。但每次填表，“籍贯”那栏，还是写“河南郑州”。有候已都觉得奇怪，个郑州待的间加起来过年的，凭什么说那是故乡呢？"

有回："籍贯是血脉坐标，又是生活轨迹。"

周叙："那“血脉坐标”到底是什么？是串身份证号？还是片你其实并悉的土地？"

沈岱青着屏幕，忽然敲行字：

"也许是种“饮”的关系。"

周叙秒回："怎么说？"

她继续打字，思路疲惫的脑缓慢流淌：

"我父亲是河文水站的。候他常说，河从青到山，流经个省，滋养了万万的夏儿。但只要你喝过河水，你和这条河沿岸的所有，就有了种见的联系。

“籍贯”也许就像这个。是你记得多，而是你和那片土地的水、风、谷物等种种，有过实的。你过那长出的麦，喝过那打出来的井水，你的身就有部，远属于那的元素周期表。"

屏幕那端沉默了许。

到她以为他掉了。

突然，他的回复跳了出来，很长段：

"我像明了。

我出生郑州，但出生后就跟随父母去了勘探队驻地，童年是新疆的雪山脚度过的，后来回郑州了两年学，水土服，总是生病。那候，恨死这个“故乡”了，觉得它陌生、排，接纳我。

但想起来——

我确实喝过郑州城区那深井的水，咸涩，有铁锈味。过胡辣汤那种有的面筋泡，满了汤汁。

春的风沙刮过脸，那种细碎的疼，我没别处感受过。冬的寒冷，比新疆雪山带给的还要刺骨。

也许你说得对。故乡是记忆，是身记住的西。"

沈岱青着那段话，脏某个柔软的地方被轻轻戳了。

她打后句：

"所以你，我们都喝河水。你郑州，我济南。从这个角度，我们算是……半个乡。"

这次他回复的很，带着个笑脸：

"乡你。我是河头，你是河尾。"

4

从那晚起，“河”了他们之间隐秘的链接。

地理，河从河南流过，山入。公，落差几米。

但他们的对话，这条河变了另种西——

种有的文化血脉，个可以限延展的比喻，个安又亲近的话题。

他路过河桥拍张照片发来："今水挺浑，但阳光，着像流动的铜汁。"

她回："济南段这几结冰了，岸边有朋友冰溜着玩。想起你发的戈壁——个太热，个太冷，但都是“境”。"

他说："我们搞地质的，到河就想它面的地层结构——古河道改道了多次，泥沙沉积速率，底有没有断层。"

她说："我们当师的，到河就想到诗词。“河之水来河远间”，还有那句朴素的——“河入流”。"

他说："李写“河落走”，气势是有了，但科学。河水是“落”，是冰川融水、降水、地水的集合。"

她说："但诗要的是气象，是数据。就像你拍的那张星空，虽然模糊，但比NASA清图更有“河”的感觉——因为面有的角，有凌晨点的温。"

他停顿了几秒，回：

"沈师，你比我们总工还总结。"

她问："总工怎么说？"

他发来段语音——次发语音。

点——

呼啸的风声夹杂着他被风吹的有些断断续续的声音：

"我们总工……咳咳，风太了……总工说，地质报告要确到数点后两位，但理解这片土地……需要点“诗词”。

他说……我这点“诗词”……咳……是病，也是赋。"

沈岱青把这条语音听了遍。

遍听风声，二遍听容，遍听他声音的笑意和奈。

然后她打字："替我谢谢你们总工，他很有智慧。"

周叙回："他要是知道有个语文师夸他，估计能多批我两。"

5

关系的升温，有候只需要个契机。

二月初，济南了场雪。，细碎的雪沫子，落地就化了。

沈岱青课间站走廊，拍了张灰蒙蒙的空和光秃秃的梧桐枝的照片，发到社群：

"济南初雪。可惜太，留住。"

很，周叙聊她：

"想正的雪吗？"

然后发来了张照片。

那是她从未见过的雪——新疆戈壁的雪。

没有树木，没有建筑，只有边际的、覆盖砾石滩的雪原。地，的刺眼，的绝望，又的圣洁。串脚印从画面左角延伸向远方，孤独，但坚定。

照片底，他写：

"周拍的。零二度。这种雪能留整个冬，直到明年月才化。

但太安静了，安静得只能听到已的跳和耳鸣。

有候觉得，到致的西，都带有些许残忍。"

沈岱青了很。

回复道："谢谢。这比济南的雪诚实。"

他问："诚实？"

她说："敷衍，将就。要么来，要么就覆盖切。像某种……宣告。"

他发来个"笑"的表：

"沈师，你总是能说出我感觉到但说出来的话。"

那晚，他们聊到很晚。

从雪，聊到南差异，聊到各的童年，聊到为什么喜欢诗词。

他说："我待太了，失语。面对过于的然，语言都变得苍。

但诗词样，它是种度的语言，几个字就能框住片风景、种绪甚至种境。它像……压缩饼干，轻，但能补充能量。"

她说："我教室待了，变的琐碎。作业、数、纪律、谈话……是碎片。

诗词是这些碎片之的完整结构，它刻醒我，除了眼前的苟且，还有过“星垂阔，月涌江流”的，有过“散尽还复来”的豪。"

他说："所以我们都诗词寻找呼。"

她说："嗯。你是从实逃向诗词，我是用诗词对抗实。"

屏幕两端，相隔多公，两个同沉默。

过了儿，他打了行字：

"其实……我们很像。"

沈岱青盯着那个字，指尖发麻。

很像。

哪像？

个是戈壁追着矿脉跑的男，个是教室守着尺讲台的。个区星空，个闹市区改作业。个的由边际，个的羁绊密密麻麻。

但是。

他说的很对。

他们都用诗词，打捞已。

6

次“越界”，发生二月旬。

沈岱青感冒了，重感冒。发烧、嗓子像吞过刀片哑的说出话，但还要坚持课——啊，耽误起。

她再思量，请了，昏睡到。醒来，都了，机有几条社群消息，还有条他的信：

"整没见你说话了。发生什么事了？还吗？"

间显示点。

她哑着嗓子回语音："还。有点儿感冒，嗓子废了。"

几乎是立刻，他打来了语音话。

沈岱青着屏幕跳动的“叙戈”两个字，跳漏了拍。

认识两个月了，他们从未过话。

她接起来。

“喂？”声音沙哑的像砂纸摩擦。

那头沉默了两秒，然后是他清晰的声音，带着点点流的杂音，但很近，仿佛耳边：“哑了。药了吗？”

“了。”她清清嗓子，徒劳功，“你怎么打话来了？”

“确认你是是还活着。”他语气轻松，但底层的关切藏住，“你们当师的，是是生病了都肯请？”

“……”

“学生没你两也垮了的。”他打断她，语气有点儿硬，“烧退了吗？”

沈岱青愣了愣。

这种直接的、带着命令式的关，她很没有经历过了。母亲唠叨，同事客，但没有这样——容说地，切入核。

“退了点。”她实说。

“多喝水。别说话了，听着都累。”他说，“我挂了吗？”

“别。”她已都知道为什么脱而出，“……说点儿什么。随便什么都行。”

话那头来很轻的呼声。

“。”

接来的钟，他没问她何问题，只是铺直叙地讲述着他今的工作：去个废弃的矿坑复查数据，发岩层有层薄薄的植物化石痕迹，可能是远古的蕨类；餐了热米饭，味的，难但是顶饱；划风，帐篷差点儿被掀，他和队友拉着防风绳风沙站了个……

琐碎，淡，甚至有些聊。

但沈岱青静静地听着，听着他稳的叙述，听着背景隐约来的风声，听着他偶尔停顿的呼——烧带来的昏沉和孤独感，竟然点点消散了。

仿佛有个，隔着多公的戈壁、荒原和城市，握住了话另端她的。

“还听吗？”他问。

“。”她声音依然沙哑，但多了点儿温度，“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你的……植物化石和米饭。”

他笑了，低低的笑声过流来，有些失，却如此听：“客气。沈师，你点儿起来。社群没你怼，了很多趣。”

“我哪有怼……”

“你有。次那个把‘举杯邀明月’解释‘李想找星喝酒’的们，被你句‘建议重读《月独酌》诗’给噎了没说话。”

沈岱青也笑了，“咳咳——”咳嗽起来。

“你，别笑，咳嗽了吧。”他语气又严肃起来，“休息吧，我挂了？”

“嗯。”

“等等——”他忽然说，“你个西。”

“什么？”

话那头，他似乎是走到了帐篷面，风声骤然变，呼啸着灌进听筒。然后，他对着风，或者说，对着风那头的她，念了句诗：

“君问归期未有期，巴山雨涨秋池。”

停顿。风声。

“但你是巴山，我这也没雨。所以改——”

他的声音风忽远忽近，却清晰比：

“君问归期未有期，戈壁长风星辉。何当饮河水，却话山雪。”

沈岱青握着机，愣住了。

他改李商隐的诗。笨拙地、生硬地，但诚地把“巴山雨”“戈壁长风”，把“剪烛西窗”“饮河水”。

话只剩风声，和他安静的呼声。

良，她才找到了已的声音“……你改的？”

“嗯。是是很烂？”

“烂。”她诚实地说，眼眶却莫名其妙地发热，“但……我喜欢后句。‘却话山雪’。”

他笑了：“喜欢就行。了，挂了啊。记得多喝水、多睡觉。”

“。”

话挂断。

房间恢复寂静。

沈岱青躺昏暗的卧室，着花板模糊的光，耳边仿佛还有风声。

“戈壁长风星辉……”

她闭眼睛，把脸埋进了枕头。

烧未退，但某个地方，烫的更厉害。

7

那次话过后，有些西样了。

他们依然聊诗词，聊河，聊各的生活和工作。但对话始有了更的缝隙——

他抱怨后勤补给延迟，她吐槽公课评比的形式主义。他说想家了，虽然知道家哪；她说有候站讲台，着底年轻的面庞，突然恍惚，知道已是谁。

除夕，他戈壁的帐篷值班，没有信号，却前录了段频给她——

频，他穿着军衣，戴着帽，脸冻的发红，对着镜头笑：

“沈师，除夕。我们这儿允许鞭炮，但刚去面了，星空别亮，算是然赠予的烟花吧。祝你新的年……嗯，生点病，多些笑容。还有，谢谢你。”

频很短，0秒。

沈岱青济南家的阳台，着远处此起彼伏的烟花，把这段频了几遍。

“岱青，饺子了。”母亲屋喊她。

“哦。”她应了声。

指悬回复框，很，打行字：

"也谢谢你。新年，周叙。"

次这样他的名字。

发出去，跳如鼓。

直到年初他才回复，信号恢复了：

"收到。沈岱青，新年。"

他也是次她名。

礼尚往来。

但有什么西，这个简的称呼，正式越过了某条。



月初，是对两个意义非凡的间点。

冬将尽未尽，济南的柳树刚冒出点儿绿芽，远像笼着青的烟。

沈岱青所带的班级参加了次模拟考试，绩并理想。她加班析试卷，回到公寓已经是晚点钟，疲惫得连说话的力气都没有。

机的知栏弹出周叙的条消息：

"今收工早，营地边发了条干涸的古河道。河有鹅卵石，圆的，被风沙磨了知道多年。"

附了张照片：

他摊的掌，掌躺着几枚灰的石头，光滑，湿润。

她着照片，忽然股烈的、力的疲惫涌了来。

她打字："有候羡慕你。"

他很回复："羡慕我什么？有沙子？"

"羡慕你的石头是几万年前的水磨圆的。

我的“石头”是昨刚进行的模拟考，是个月的公课，是远批完的作业。

它们也很圆，磨圆了我的脾气，我的棱角，我所有切实际的幻想。"

发出去就后悔急了。

太绪化了！太像她了！

她想撤回，但他的回复早已跳了出来：

"沈岱青。"

连名带姓，如此郑重。

"我你块石头。正的石头。是鹅卵石。"

她愣住："什么？"

"硅化木。我们探区附近挖出来的，亿万年前的树，变了石头。"

"为什么要给我？"

对话框显示“对方正输入……”，持续了很。

他的话跳出屏幕，行行：

"因为它见过正的星空。

因为它被埋地那么，但纹理还，年轮还。

因为它告诉我——有些西，间磨掉。

就像你。

你批改的试卷总被扔掉，公课总过去，教过的学生总毕业的。

但你是沈岱青。

那个凌晨点半的社群，问我“风有那么长吗”的沈岱青。

那个说“饮河水”的沈岱青。

那个发烧听我讲植物化石和米饭的沈岱青。

间磨掉这样的你。

远磨掉。"

沈岱青盯着屏幕，彻底模糊。

眼泪毫预兆地砸了来，滴、两滴……洇了机屏幕。

她哭了。

是难过，是委屈。而是种被见的、被准命的、几乎让她颤栗的鸣。

他知道。

他知道她被什么磨损，知道她守护着什么，知道她那些“切实际的幻想”意味着什么——是对诗意、对完整、对被琐碎淹没的生命的渴望。

她颤着敲屏幕：

"……谢谢你。周叙。"

"客气。地址给我吧。"

"你要寄过来？"

"嗯。还有——"

他又停顿了几秒。

发来了张截图——

飞机票和铁票功的截图。

山→郑州新郑

郑州→济南西

间：明点二到站。

沈岱青的脏骤然停跳。

对话框，他的新消息跟着跳出来：

"石头晚点到。我先到。"

"沈岱青，见面？"

章末卡点：

章：次见面——他从多公的戈壁和公的郑州赶来，她从按部就班的教室走向站。当冲锋衣遇见风衣，当地质遇见教案，两个诗词相识的灵魂，能否实认出彼此呢？

“我出站等你。穿灰冲锋衣，背肩包。如你见我，就点个头。如你没见……我就直等。”——周叙 05年月7 于郑州站