。，是城市连绵起伏的灯火。，纸张边缘有些旧，带着档案室有的、干燥的气味。，是打印的宋，很标准，也很冷。骨髓捐献者信息：陆昭夕。，让他拿烟的停半空。，落理石地板，碎片灰。
陆昭夕。

他的同桌。

那个总是安安静静坐旁边，头发扎得很，埋头写字的孩。

他继续往。

捐献前健康评估：优良。

术后跟踪记录：术后半年，出胃部适。术后个月，确诊为胃癌晚期。

死亡间：术后年零个月。

胃癌晚期。

祁逢舟脑子嗡的声。

档案袋，还有西。

他倒出来，是个陈旧的、封面都磨损了的记本。

。

是陆昭夕的字，秀气，干净。

"月5，晴。

医生说配型功了，我能救个的命了。。"

"4月，雨。

术疼，就是有点虚。护士说要多点的补补。要留着给妈妈药，我没关系。"

"6月0，。

今医院的缴费，见了受捐者的名字。

祁逢舟。

怎么是你。"

祁逢舟的呼停了拍。

他掐灭了烟。

指颤着，到页。

字迹始变得潦草。

"月。

胃又疼了。没关系，忍忍就过去了。今打工多赚了块，可以给妈妈种新药了。"

"月。

医生说让我饭。

可是个包子，能个素包子。我能多两。"

"月7。

疼。

照片的你，又新闻了，亿身家。

。

你要替我，饭，长长地活去。"

记到这，结束了。

后页，是空的。

办公室寂静声。

窗的灯火，盏盏，他化，变模糊的光团。

他起身，去酒柜。

士忌倒进杯子，琥珀的液晃动。

他气灌去，喉咙烧片。

够。

他直接拿起酒瓶。

冰凉的酒液顺着他的嘴角往淌，浸湿了昂贵的衬衫。

他为什么要向苏曼琪告？

为什么要那，弄丢了那个默默坐他身边的孩？

为什么她把命都给了他，他却到今才知道？

酒瓶从滑落。

“哐当——”

摔地，碎玻璃溅。

花板转。

整个界都坠。

……

“舟！啊！”

“祁逢舟！点！苏曼琪等着呢！”

“玫瑰！玫瑰举点！”

吵。

吵得头疼。

祁逢舟睁眼。

眼前是他空的办公室，而是张张年轻的、带着起哄笑意的脸。

刺耳的课铃声还响。

头顶的式吊扇吱呀呀地转。

空气，是粉笔灰和汗水混合的味道。

他的……

抓着把花。

红的，带着刺。

是玫瑰。

面前远处，站着个穿连衣裙的孩，苏曼琪。班的校花，也是他曾经追逐的对象。

周围的同学尖，吹哨。

“表！表！表！”

这是……的教室。

是他准备向苏曼琪告的那。

祁逢舟的脑片空。

他没有去苏曼琪。

他转动僵硬的脖子，混的教室搜索。

那个角落。

靠窗的位置。

个瘦弱的背，扎着尾，正俯身桌捡什么西。

是刚刚被起哄的撞掉的笔。

陆昭夕。

她还活着，她的还活着！

她还的。

周围的起哄声还继续，苏曼琪的脸带着羞涩又期待的表。

祁逢舟着陆昭夕的背。

然后，他动了。

他举起的那捧玫瑰。

班同学的注，没有走向苏曼琪，而是径直走向了教室后面的垃圾桶。

松。

那捧准备的、象征着他前愚蠢端的玫瑰，被他整个扔了进去。

班的起哄声，停了。

所有都愣住了。

祁逢舟没管他们。

他穿过张张错愕的脸，步步，走向那个靠窗的角落。

他站定她的课桌前。

陆昭夕刚刚捡起笔，抬头，就见了他。

她愣住了。

祁逢舟着她，喉咙发紧，个字个字地问：

“陆昭夕。”

“你，饭了吗？”