，猎户赵根嚎声刨出个襁褓。“是个带把的！”他给婴孩取名赵，用奶喂。，雪独闯林子能活着回来，眼睛泛绿光。，垦荒队的推土机惊醒了沉睡的王，血月之，群围了屯子。，却见那和已养子模样的绿眼睛……。荒。，起初还矜持，细盐似的簌簌往筛，到了后半，就彻底发了狂。风嚎着，卷起地先前积的雪沫，又把新落的扯横飞的、混沌的片，填满了地间每丝缝隙。远山近树，都失了轮廓，融化这边际、咆哮着的。气温刀子样，能刮掉脸后层活气。雪粒子打屋的窗户纸，噗噗闷响，像是数只急可耐的拍打、抓挠。
赵根就蹲家那铺得滚烫的炕沿底，就着盏昏暗的煤油灯，摆弄他炕头那杆筒。枪托的木头油亮，是他爹来的，握，沉甸甸地压，也压。他用块粗布，蘸了点枪油，遍遍擦拭着早已锃亮的枪管。动作很慢，很仔细，指尖摩挲过每道细的划痕。擦着擦着，动作就停了，眼望着窗那片被风雪搅得什么也清的，耳朵却支棱着，像是要从风的怒吼，辨出别的什么。

屯子早没了声息，连狗都了。这样的，活物都得缩着。

忽然，声嚎，撕破了风墙，远远地，从屯子后头那片莽莽苍苍、当地称作“林子”的原始森林方向来。那嚎声长，凄厉，风雪的间隙打着旋，钻进的耳朵，直往骨头缝钻。是声，是几声，彼此应和着，此起彼伏。

赵根的猛地顿，布子停枪管间。他抬起头，昏的灯光他沟壑纵横的脸跳动，那总是半眯着的、什么都带着审的眼，闪过丝锐的光。这嚎声对。是寻常群围猎的嚣，也是争夺地盘的示。那声音，有种……近乎焦灼的悲怆，还有股子让后脊梁发凉的劲儿。

他没动，又侧耳听了半晌。嚎渐渐低了，被风声盖过，却又像融了风，处。

他慢慢把擦枪布搁，将筒轻轻靠炕沿边。起身，从墙角摘那件厚重、油腻、散发着浓烈烟草和兽味的狗皮袄，身，又扎紧腰带。戴那顶耳朵耷拉着的狗皮帽子，从门后摘把长柄斧头，掂了掂。犹豫了，还是回身，把那杆筒背肩。

推那扇用木杠顶着的、吱呀作响的木板门，风雪立刻劈头盖脸砸进来，呛得窒。他反身把门带，佝偻着背，头扎进那片混沌的深渊。

屯子的轮廓早已见，只有凭着记忆和脚依稀可辨的、即将被填的路垄子往前走。风从面八方撞过来，像是实质的墙，推着他，拽着他。雪没过了腿肚，每步拔出来都费劲。他走得很稳，步子，但每步都深深陷去，又牢牢拔起，朝着林子的方向。

离屯子越远，风雪似乎更狂了些。林子边那些黝黝的树，卷的雪幕后张牙舞爪。嚎声似乎又清晰了点，就林子边缘某个地方。

赵根停了，眯着眼朝声响处张望。除了雪，什么也见。他紧了紧背的枪，握紧了斧柄，继续往前趟。脚忽然被什么绊了，个趔趄。他稳住身子，用脚拨了拨雪。是树根，是……道很深的拖痕，从林子延伸出来，又被新雪覆盖了半。痕迹凌，旁边还散落着些乌、已经冻硬的血点子，雪地格刺眼。

是拖拽猎物的痕迹。而且，止只。

他那根弦绷得更紧了。顺着拖痕，又往前走了几步，到了片低洼的灌木丛边。拖痕这消失了，雪地片藉，有明显的滚、扑打痕迹，血迹更多，更片，空气似乎还残留着丝淡的血腥气，混凛冽的风雪。

群这撕咬过什么。是狍子？猪？还是……

他目光扫着，忽然，那片凌的雪窝子边缘，到了角样的颜。灰扑扑的，像是……粗布？

赵根的猛地跳。他步走过去，用斧头拨浮雪。面埋着的，是兽。是个襁褓。用早已清本来颜的破旧棉被裹着，被半冻住的雪和泥浆糊住了半。

他蹲身，有点，拂襁褓冰冷的雪沫。张青紫的脸露了出来，眼睛紧闭着，嘴唇是乌的，气息弱得几乎感觉到。是个婴孩。

就这孩子旁边，半步到的地方，雪被染红了片，冻了肮脏的暗红冰碴。冰碴，混着几缕灰的、粗糙的兽。是。还有……几片被撕扯得稀烂的、带着同样发的碎皮块，那皮的和颜，是只半的崽，已经死了，而且被啃食得样子。更远点，还有拖曳的痕迹向林子深处，血迹点点，样子是年负伤后逃离的方向。

赵根盯着那死崽的残骸，又襁褓气息奄奄的孩子，脑子瞬间闪过数画面：深林边，的哭喊或呻吟，群的窥伺与逼近，绝望的弃子或遇袭，母的疯狂与报复，与兽、兽与兽之间惨烈的撕……

他伸出粗糙得像树皮样的指，探了探孩子的鼻息，又轻轻拨襁褓角。是个男孩。身除了冻，倒没什么明显伤痕。

风雪更急了，打着旋儿往他脖领钻。孩子的脸煤油灯般弱的光，愈发青得骇，那点游丝般的气息，仿佛刻就要断了。

赵根腮帮子的肌绷紧了。他抬头，望向沉沉的、嚎声断续来的林子深处，那眼，复杂的绪涌——警惕、疑惑、怜悯，还有种更深沉的、属于猎对山林血腥秘密的直觉。片刻，他猛地扯已厚重的狗皮袄前襟，将那冰冷的、的襁褓把塞进已怀，紧紧贴住胸膛。然后，他把抓起旁边的斧头，再那崽的残骸和满地藉，转身，用比来更的速度，朝着屯子弱的、几乎存的光亮方向，深脚浅脚地狂奔起来。那杆筒他背，随着奔跑拍打着。

他没直接回已家。而是绕了段路，冲到屯子头，间更破旧、几乎半埋进雪的土坯房前，用力拍打那扇歪斜的木门。

“蔫！蔫！门！！”

屋响起阵咳嗽，和窸窸窣窣的动静。儿，门才拉条缝，露出张瘦削、惊恐的脸，是屯的光棍、也是半个兽医的孙蔫。“根？这、这雪的……”

“废话！这个！”赵根侧过身，把怀的襁褓亮出来点。

孙蔫就着门缝透出的光，吓得往后缩：“哎哟我的娘！这、这哪儿来的？”

“林子边捡的。还有气，想想办法！”赵根挤进门，把风雪关头。屋股子草药和畜混合的怪味，但比头暖和得多。

孙蔫忙脚地拨亮油灯，过来。孩子脸青紫，动动。“这……这怕是行了啊，根，冻硬了都……”

赵根没理他，直接把孩子到孙蔫那铺着破芦席的炕，两解那湿透冰冷的襁褓。“去打盆雪来！要干净的！！”

孙蔫敢多问，趿拉着破鞋出去了。赵根用已粗糙的，始用力搓揉孩子冰冷的脚，搓得皮肤发红。孙蔫端了雪进来，赵根抓了把，始轻轻擦孩子的胸、腋窝、腿根。

“你这是胡闹吗！得用温水慢慢……”孙蔫急道。

“等你的温水，他就硬了！”赵根低吼声，停。他用雪擦了阵，又扯过炕那油腻的被子，把孩子裹住，紧紧抱怀，用已的温暖着。

间点点过去，油灯的火苗忽闪着。孙蔫蹲边，敢出声。赵根像尊石雕，动动，只有胸起伏，递着热量。

仿佛过了很，怀那的身子，其轻地，动了。然后，声细弱的、猫似的啼哭，响了起来。

赵根直绷着的肩背，几可察地松弛了点点。他低头，着怀那张渐渐褪去死青、透出点活气的脸。孩子睁眼，只张着嘴，弱地哭着。

“活了……活了……”孙蔫抹了把额头的汗，知是吓的还是热的。

“有奶没有？”赵根问，声音沙哑。

“我、我个光棍，哪来的奶？”孙蔫苦笑，“屯……王寡妇个月生了，可她家也难，怕是……”

赵根沉默了。“奶也行。”

“啥？”孙蔫以为已听错了。

“我说，奶也行。”赵根抬起头，着孙蔫，眼昏暗的光，有种容置疑的沉静，“春前，我山坳那边，掏了窝崽。母让我打伤了腿，没追。那窝崽，应该还有两只没睁眼的，活没活着知道。就算没了，刚崽的母，奶水足。我知道它概哪片活动。”

孙蔫张了嘴，着赵根，又他怀那孩子，像是两个怪物。“根，你疯了？为个来历明的娃子，去招惹带崽的母？这雪封山的，你要命了？”

“废话。”赵根把孩子翼翼用被子裹，炕暖和地方，“你了，我回来前，他要是再出点事，我把你这破屋拆了。”

说完，他紧了紧皮袄，重新背枪，拎起斧头，又扎进了门边的风雪和暗。这次，他的方向，是屯子后面的山坳。

孙蔫追到门，只见个的背，迅速被卷的雪沫吞没。他回头炕那又始弱啼哭的孩子，哆嗦了，赶紧把门闩死，又顶根木杠。

赵根再次踏入风雪，感觉却和之前同了。怀的冰冷和弱的生命，像块烧红的炭，烫着他的胸，也驱散了肢的麻木。去山坳的路更难走，完是地，雪更深，风更烈。但他走得很，很准，猎的本能和记忆指引方向。

那只母，他记得。春，他为了几张皮子，找到了它的窝。母很凶，他枪打伤了它的后腿，它嗥着反冲过来，他得退走，窝几只还没睁眼的崽，他也没顾掏。想来，概就是它。

找到那处位于背风岩石的窝，已蒙蒙亮，风雪了些。窝是空的，只有些凌的痕迹和早已冻硬的排泄物。没有崽的尸，也没有母。但空气，残留着淡淡的味和丝……奶腥气。

它没走远，可能就附近觅食，或者，也找他。

赵根伏块石头后面，耐地等着。枪，握了。指搭冰冷的扳机护圈。风雪抽打着他露的皮肤，很就失去了知觉，只剩刺骨的痛。但他动动，眼睛鹰隼般扫着茫茫的坡地。

知过了多，个灰的子，悄声息地出对面山坡的灌木边缘。是那只母。它的条后腿明显有些瘸，行走太着力。腹部松垂，奶头肿胀，正是哺期的模样。它很警觉，断翕动鼻翼，朝窝的方向张望，又顾周，绿莹莹的眼睛充满了疲惫、警惕，还有种深刻的、兽的哀伤。

赵根屏住呼。他知道，须击，或者迅速驱离。否则，怒的、护崽的母，比虎还危险。

母慢慢靠近窝，低头嗅闻，喉间发出低低的、焦急的呜咽。它的孩子见了。它抬起头，朝着风雪渐息、露出灰脸的空，发出声长长的、凄厉的嚎。那嚎声，和赵根半屯子听到的，模样。充满了失去幼崽的痛楚和解的愤怒。

就是。

赵根猛地从石头后站起，筒端，枪指向母前方的雪地，扣动了扳机。

“砰——！”

的枪声山坳，回荡。子弹打母身前到丈远的雪地，溅起团雪雾。

母惊得猛地跳，瘸腿让它动作有些失衡。它到了赵根，到了那杆枪。它呲出惨的獠牙，背耸立，喉咙发出胁的低吼，绿眼睛死死盯住这个两腿站立、散发着危险气息的生物。它认得这气味！是它！是伤害过它，又出它窝边的！

但枪的青烟，和空气弥漫的火药味，让它本能地恐惧。它了空荡荡的窝，又了赵根和他那杆能发出响和死亡的西，对峙了几秒钟。终于，哀嚎声，它猛地转过身，拖着伤腿，飞地窜进了灌木丛，消失岩石后面。

赵根没有追。他步走到窝边，蹲，仔细查。块岩石的背风凹处，他找到了想要的西——几片较的、边缘整齐的桦树皮。他捡起来，又迅速折到刚才母站立的位置附近，那雪地，有几处颜略深的湿痕。

是奶。母受惊，滴落的。

他地用桦树皮层相对光滑干净的面，刮取那些半凝固的奶渍。很，就收集了薄薄层，带着温和腥膻气。多，但应该够那孩子两的。

他把沾了奶的桦树皮拢怀，用皮袄掩，防止冻住。然后，头也回地，朝着屯子的方向，步离去。身后，远远地，似乎又来声嚎，悠长，凄凉，带着尽的恨意，融进渐渐亮起的光。

当赵根踹孙蔫的房门，带着身寒气撞进去，已亮。孩子还哭，声音更弱了。

孙蔫到赵根的弄回了奶，眼珠子都瞪出来了。赵根没理他，把怀护着的桦树皮拿出来，那点珍贵的、有些凝结的奶还。他找了个破碗，把桦树皮的奶刮到碗，又让孙蔫弄了点温水，把碗坐热水温着。

奶温热了，腥气更浓。赵根用根干净的木片，蘸了奶，地抹到孩子紧闭的嘴唇。孩子的舌头意识地舔了舔，然后，仿佛本能驱动，始更用力地吮木片。

点点，奶喂了进去。

孩子终于再啼哭，慢慢睡去，脸似乎也缓过来些。

赵根这才屁股坐炕沿，长长出了气，整个像是刚从水捞出来，棉袄层都被汗浸透了，此刻冰冷地贴身。他摸出别腰后的烟袋锅，却得厉害，半才塞烟叶，划了几根火柴才点着。了，辛辣的烟雾冲进肺，他才觉得那直悬嗓子眼的，稍往落了落。

孙蔫过来，着炕睡的孩子，又赵根灰败疲惫的脸，声问：“根，这孩子……你打算咋办？养着？这年头……”

赵根没立刻回答，只是吧嗒吧嗒抽着烟。烟雾他脸前缭绕，让清表。过了儿，他才吐出浓烟，声音沙哑疲惫，却带着种容更改的意味：

“我赵根捡的，就是我赵家的。从今起，他就赵。”

“赵……”孙蔫咂摸着这个名字，了孩子，又想起半那骇的嚎和林子边的景象，莫名打了个突。他犹豫着，压低声音说：“根，是我多嘴……林子那动静，还有这奶……屯子多杂，怕是……”

赵根抬起眼皮，了孙蔫眼。那眼没什么动，却让孙蔫把后面的话咽了回去。

“我赵家的事，轮到别嚼舌头。”赵根磕了磕烟袋锅，站起身，把孩子重新用被子裹，地抱起来，“这两，麻烦你了。奶水的事，你再想想办法，找王寡妇说说，我拿西。奶……我再去找。”

说完，他抱着赵，推门走了出去。

风雪已经停了。地间片刺眼的，屯子陆续有了声，烟囱冒出炊烟。赵根抱着怀轻飘飘、却又沉甸甸的生命，步步，踩咯吱作响的雪地，朝已家走去。阳光照雪地，反出冰冷的光芒，晃得睁眼。他眯起眼，向屯子后面，那片此刻显得异常宁静、覆盖着厚厚雪的林子。

寂静，他仿佛又听到了那凄厉的嚎，还有怀婴儿弱的呼。

怀，赵睡梦，意识地咂了咂嘴。