，林岸院门见到林舟的眼，脏就像被什么西轻轻撞了。，铅灰的空压得很低。穿着洗得发校服的林岸站父母身后半步，目光却越过他们的肩膀，牢牢锁那个被工作员领出来的男孩身。，抱着只边缘磨得起的旧布兔子，深秋的气只穿了件过于宽的头衣，露出的腕细得仿佛折就断。他低着头，柔软的额发遮住了眼睛，整个缩团，像只受惊后躲进壳的蜗。“林舟，这就是以后你的爸爸妈妈，还有。”工作员的声音例行公事。。。，明，得像深的，得像初冬的雪。眼睛蒙着层水汽，却是要哭的那种——而是种空茫茫的、仿佛对这个界早已抱期待的沉寂。那眼睛望过来，林岸脸停留了比其他更的秒，又飞地垂去，抱紧了怀的兔子。，声音柔得能滴出水来：“舟，是吧？别怕，跟爸爸妈妈回家，以后陪你玩，？”
林舟没说话，只是更紧地搂住了他的兔子。布兔子的只耳朵已经被揉搓得露出了棉絮，他用指尖反复捻着那缕棉絮，指节发。

爸爸温和地笑着，想去牵他的。林舟意识地往后缩了，整个几乎要贴到工作员腿边。

直没出声的林岸，忽然往前走了两步。

他没有像父母那样蹲，只是弯了腰，和林舟齐。岁的年身量已经始抽条，这个姿势让他显得有些僵硬，但他得很认。

他从校服袋掏出颗糖。玻璃纸包裹的水糖，是早妈妈塞给他、他留的。糖灰蒙蒙的，亮得有点突兀。

“给你。”林岸说，声音清亮，带着变声期前的点沙涩，“我林岸。以后，我是你。”

他说“”这个字，喉结明显地滚动了。已也没察觉。

林舟愣愣地着那颗糖，又抬眼林岸。林岸的眼很干净，没有怜悯，没有奇，就是种直的陈述——但或许，那直之，有什么别的西正悄然破土。

风刮过来，卷起地的尘土和碎叶。林岸伸出的很稳，掌的糖纹丝动。

林舟慢慢松了抱着兔子的。只犹豫着，伸过来，地拈起了那颗糖。指尖冰凉，擦过林岸温热的掌。

那瞬间的触感，让林岸的指几可察地蜷缩了。

然后，那只冰凉的，轻轻地、试探地，了林岸摊的掌。林岸立刻合拢指，握住了它。

“走吧，回家。”他说，牵着林舟，转身朝停路边的旧桑塔纳走去。

父母对眼，松了气，眼是欣慰的笑意。

没有见，林岸握着那只，指尖颤。也没有见，林舟被他牵住的那刻，空茫的眼睛，有什么细的西闪了，像死寂的湖面进了粒的石子。

风像没那么冷了。林岸牵着林舟往前走，掌那只凉得像，他却觉得已的发烫。

---

家是式的两室厅，，但窗明几净。属于林舟的房间，张崭新的，的书桌椅，妈妈还给铺了印着汽的。

林舟抱着他的布兔子，站房间央，依旧有些措。林岸把已以前的摞图画书和几件半新的、洗得干干净净的衣服进衣柜。

“这是我的旧衣服，你先穿着，妈说周末带你去新的。”林岸说着，又从书包掏出个铁皮铅笔盒，面漆有些脱落了，“这个也给你，我新的了。”

林舟着他忙活，声问：“……糖，甜吗？”

林岸回头，见孩还攥着那颗没剥的糖，眼有了点很弱的奇。“甜。你尝尝。”

林舟笨拙地剥糖纸，把橙的糖块进嘴，腮帮子立刻鼓起个包。他眼睛弯了，很又抿住嘴，但那点细的甜意和满足，还是泄露了出来。

“甜。”他声说，声音细细的。

林岸着他鼓起的腮帮子和弯起的眼睛，某个地方软了。他走过去，揉了揉林舟柔软的头发：“以后每给你颗。”

这句承诺脱而出，他已都愣了。

林舟抬起头他，眼睛亮了瞬，又低头，轻轻“嗯”了声。

晚睡觉是个问题。林舟肯个睡新房间，抱着兔子站门，说话，只是用那眼睛望着林岸的父母，望着林岸。

妈妈软：“要今晚先跟岸睡？慢慢适应。”

林岸还没来得及说话，林舟已经抱着兔子，步挪到他身边，指悄悄攥住了他的衣角。

这个动作很轻，但林岸感觉到了。他低头着那只攥着已衣角的，指纤细，指甲修剪得很干净，但指尖泛着。

“。”林岸听见已说。

于是晚，七岁的林舟和岁的林岸挤了张。是米的，两个男孩睡其实有些挤。林岸尽量贴着墙，给林舟留出足够的空间。

关灯后，房间陷入暗。只有窗路灯的光透过窗帘缝隙，地板道弱的光痕。

林岸睁着眼，听着身边细细的呼声。林舟睡得很安静，几乎听见声音，但林岸能感觉到他身散发的弱热度，还有那似有若的、属于孩童的干净气息。

知过了多，林岸要睡着，忽然感觉到只摸索着伸过来，轻轻抓住了他睡衣的角。

林岸身僵了。

那只攥得很紧，仿佛抓住了救命稻草。林岸暗声地叹了气，没有抽衣角，由他抓着。

又过了儿，细细的、压抑的抽泣声响起。

林岸猛地睁眼睛。他侧过头，借着弱的光，见林舟闭着眼，眼泪却从眼角断滑落，浸湿了枕头。他没有发出声音，只有肩膀轻地颤，像只受伤的兽暗独舔舐伤。

林岸的脏像被什么西揪住了。他犹豫了几秒，终伸出，很轻很轻地拍了拍林舟的背。

“别怕。”他低声说，声音暗显得格清晰，“我这儿。”

拍抚的动作始很僵硬，但渐渐地，他找到了节奏。林舟的抽泣声慢慢止住了，攥着他衣角的也松了些，但依旧没有。

林岸就这么拍着，直到林舟的呼变得均匀绵长，彻底睡。他才停来，却没有收回，而是悬林舟背几厘米的地方，感受着那稳的呼起伏。

暗，岁的年凝着身边蜷缩团的孩子，涌起种陌生而汹涌的绪——想要保护他，想要把他藏起来，想要让那空茫的眼睛远有光。

他懂这种绪是什么，只是觉得又满又胀，还有点疼。

后，他轻地、用几乎听见的声音说：“睡吧。以后……护着你。”

这句话，他说给林舟听，也说给已听。

只是那的林岸还知道，这个“护”字，未来的岁月，生出怎样盘根错节、深入骨髓的枝蔓。

而那，他悬林舟背的，终轻轻落，隔着薄薄的睡衣，贴了那薄的脊背。掌的温度，让他整未眠。

---

子像水样淌过去，表面静，底却有暗流悄然涌动。

林舟话很，总是安安静静的，像个子跟林岸身后。林岸写作业，他就趴旁边已的图画书；林岸和同学出去玩球，他就坐场边的石阶，抱着膝盖等。

林岸的同学都认识了这个“尾巴”。周浩然有次打球间隙，用胳膊肘捅了捅林岸：“你弟黏你啊。”

林岸正喝水，闻言抬眼向场边——林舟坐石阶，托着腮，目光直追随着他。见他过来，林舟的眼睛亮了，冲他地挥了挥。

林岸的脏莫名漏跳了拍。他收回，拧水瓶盖，淡淡地说：“他怕生。”

“怕生？”周浩然笑了，“我他对你点都怕生。岸，你这弟弟养得跟个媳妇儿似的。”

“胡说什么。”林岸皱起眉，语气冷了来。

周浩然察觉到他兴了，连忙摆：“个玩笑个玩笑。过说的，你对他得有点过头了。”

林岸没接话，只是重新场打球。但接来的间，他有些焉，几次篮都没进。

周浩然那句话像颗，落了他隐秘的角落。他忍住去想：我的对他得过头了吗？

可当训练结束，他走向场边，林舟立刻站起来，跑着迎来，递给他擦汗的巾和水瓶。那眼睛仰望着他，面是然的依赖和信。

林岸接过巾，擦汗的动作顿了顿。他着林舟被夕阳镀层边的侧脸，着那长长的睫眼出的，那点疑虑瞬间烟消散。

过。他想。对他，怎么都算过。

晚回家，林岸照例给林舟辅导功课。林舟很聪明，学西，但基础太差，林岸得从基础的拼音始教。

“这个念‘’，张嘴巴。”林岸指着拼音卡片。

林舟跟着念：“——”

他的发音太准，带着点软糯的尾音。林岸忍住笑了：“对，舌头。着我嘴型。”

林舟认地盯着他的嘴唇，又试了次：“。”

这次多了。林岸意识地伸揉了揉他的头发：“聪明。”

这个动作他得越来越然。林舟似乎也很喜欢，被揉头发眯起眼睛，像只被顺的猫。

然而静的子个月后被打破。

那是个深，雷声响。林岸被惊醒，随即听到隔壁房间来惊恐的呜咽和西落地的声音。他急忙跳冲过去，打灯。

林舟蜷缩脚，被子掉地，浑身得像秋风的叶子，脸是泪，眼睛睁得的，盛满了惊惧，望着窗的闪，嘴含糊地喊着什么，听清。

“舟！”林岸冲过去，想把他抱起来。

林舟却猛地挣扎，脚胡挥动，指甲林岸臂划出几道红痕。

“要……妈妈……别走……别丢我……”破碎的词语终于连了句，带着绝望的哭腔。

林岸像是被重重捶了。他再试图行抱他，而是跪边，用力把团的弟弟整个儿搂进怀，臂箍紧。

“舟，怕，。这儿，哪儿也去。”他的声音，却异常坚定，穿透隆隆的雷声和孩的哭泣，“你，我是林岸。我是你。我们家这儿，爸爸妈妈隔壁房间。没丢你。怕。”

林舟的挣扎渐渐弱了，身却还剧烈地颤，眼泪浸湿了林岸胸前的睡衣。林岸遍遍重复：“，这儿。”掌笨拙地拍着他薄的背脊。

雷声渐远，雨点噼啪啦敲打着窗户。林舟终于耗尽了力气，瘫软林岸怀，只剩断续的抽噎。

林岸就这么抱着他，靠脚坐了很，直到怀的身完松弛来，呼变得绵长。

他想把林舟回，可刚动，林舟就意识地攥紧了他的衣服，嘴发出安的呜咽。

林岸顿住了。他着林舟即使睡梦依旧紧皱的眉头和泛红的眼角，那处柔软的地方又被戳了。

后，他轻轻叹了气，调整姿势，让林舟能更舒服地靠他怀，然后就这么坐着，背靠着沿，闭了眼睛。

那，岁的年抱着七岁的孩子，雨声坐到明。林岸的半边身都麻了，却始终没有。

清晨缕光透进来，林岸低头着怀睡的林舟。孩的脸贴他胸，睫还挂着未干的泪珠，呼温热地拂过他的皮肤。

林岸得有些出。鬼使差地，他低头，轻轻地，用嘴唇碰了碰林舟的额头。

那是个触即离的吻，轻得像羽拂过。

完这个动作，林岸已都愣住了。他着这个脆弱易碎的孩子，眼满是疼。

那早，林岸起得很早。他出已攒的零花，去街那家早餐店了两个热的豆沙包。回来，林舟已经醒了，坐，眼睛红肿，到林岸进来，有些局促地低头。

林岸把个豆沙包递过去，“吧，还热着。”

林舟接过来，地啃。阳光透过窗户，照他还有些湿漉漉的睫，给那张脸镀了层柔软的光晕。

“晚还怕打雷吗？”林岸问，声音有些干涩。

林舟摇摇头，又点点头，声音蚊子似的：“……点点。”

“怕，”林岸听见已说，声音异常温柔，“直陪着你的。”

他说完就转身出了房间，敢林舟的表。靠门墙，林岸抬按住已狂跳的脏，闭眼睛。

那，林岸了个决定。他求着爸爸把家的了，了张米八的。

“舟怕打雷，以后我陪他睡。”林岸对父母说。

“我照顾他，也照顾已。

林父：“那也挺，这孩子刚来，刚两兄弟多培养培养感。”

终父母同意了。新搬进来的那，林舟抱着兔子站门，着工们拆掉旧，搬进新。他抬头林岸，眼睛亮晶晶的。

“，”他声问，“以后我们都睡这张吗？”

林岸点点头，敢他的眼睛：“嗯。这样你就怕打雷了。”

林舟抿着嘴笑了，那是个很浅很浅的笑容，却让林岸觉得，这个决定，是他这辈子过正确的事。

只是那的林岸还知道，这张米八的，未来漫长的岁月，为他们之间羁绊深的见证——也是所有隐秘感滋生的温。

晚，两次睡新。很，他们之间隔了很远的距离。林岸背对着林舟，闭着眼睛，却毫睡意。

他能感觉到林舟的呼，能闻到被子阳光晒过的味道混合着林舟身淡淡的孩童气息。这切都让他跳加速，让他法入睡。

知过了多，他感觉到身边的垫陷。林舟悄悄挪了过来，像只翼翼的动物，点点靠近，后停了离他只有拳距离的地方。

林岸的身僵住了。

然后，只伸过来，轻轻抓住了他的衣角。

就像晚那样。

林岸暗睁眼睛，着墙壁模糊的光。他没有动，由那只抓着他的衣角，由那细的呼声耳边萦绕。

终，他轻地叹了气，转过身，面向林舟。

林舟已经睡着了，睫眼出的，嘴唇张着，呼均匀。那只抓着他衣角的，睡梦也没有松。

林岸了他很，到眼睛都有些酸涩。然后，他伸出，很轻很轻地，把林舟搂进了怀。

这个动作得其然，仿佛已经演练过遍。

林舟睡梦意识地他怀蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，彻底睡了。

林岸抱着怀温暖的身，巴抵着柔软的发顶，闭了眼睛。

这刻，所有的疑虑、恐慌、罪恶感，都被种的、前所未有的满足感淹没了。

他想：就这样吧。就这样护着他，辈子。

窗月如水，静静流淌。米八的，两个身紧紧依偎，仿佛生来就该如此。

而命运的齿轮，就这个似静的晚，悄然转动，驶向那条早已注定的、荆棘丛生却甘之如饴的归路。