第3章
我的摆渡船
后来十年没闻过，现在一闻，眼眶竟然有点酸。
我往家走。
路过那片熟悉的河滩时，我站住了。
夕阳把清河水染成一片熔金。河水在流，缓缓的，无声的，像一条流动的金带。在那片熔金里，一个瘦削的身影正蹲在一**上，手里拿着锤子，一下，一下，迟缓但执拗地敲着。
声音顺着河风传过来。
“咚——咚——”
一下，一下，像是这古老土地的心跳。
我鬼使神差地走了过去。脚下的河滩地是软的，踩上去“噗噗”响，惊起几只觅食的水鸟，扑棱棱飞走了。走近了，我才看清那**。
它不再是记忆里那个腐朽的骨架。
船底的漏洞被新木板补上，一块一块，严丝合缝。缝隙填了油灰腻子，抹得平平整整。船舷被刨得光滑，用手摸上去，一点毛刺都没有。整**刷了一层浅**的桐油，在夕阳下泛着温润的光，像一件刚出世的艺术品。
而父亲，正弓着腰，用砂纸打磨船桨。
他干得太专注了，满头大汗，后背的汗衫湿透了一**，贴在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的头发花白了，在夕阳里泛着灰白色，像落了一层霜。他的手握着砂纸，一下一下地磨，磨得那么仔细，那么认真，仿佛手里握着的不是一把船桨，而是一件传世的珍宝。
我的影子投在他身上，他才猛地抬起头。
看到是我，他愣了一下。
那双浑浊的眼睛里，闪过一瞬的惊喜。那惊喜像水面的光，一闪就没了，很快被一种复杂的情绪盖过。他没笑，也没说话，甚至没站起来，只是低下头，继续磨他的桨。
“咚——咚——”
砂纸摩擦木头的声音，在寂静的河滩上格外清晰。
我的心被那一眼看得有些发堵。
记忆中，父亲总是这样。沉默，坚硬，像河滩上那块被风吹了千百年的石头。我小时候考了第一名，兴冲冲地举着试卷给他看，他接过去，看了一眼，“嗯”了一声，还给我，继续**的活。我被同学欺负，哭着回家，他蹲在门口抽了半根烟，说：“明天我送你去。”第二天果然送了，送到校门口，站了站，又回去了。我考上大学，录取通知书拿回来那天，他正在院子里劈柴。我把通知书递给他，
我往家走。
路过那片熟悉的河滩时，我站住了。
夕阳把清河水染成一片熔金。河水在流，缓缓的，无声的，像一条流动的金带。在那片熔金里，一个瘦削的身影正蹲在一**上，手里拿着锤子，一下，一下，迟缓但执拗地敲着。
声音顺着河风传过来。
“咚——咚——”
一下，一下，像是这古老土地的心跳。
我鬼使神差地走了过去。脚下的河滩地是软的，踩上去“噗噗”响，惊起几只觅食的水鸟，扑棱棱飞走了。走近了，我才看清那**。
它不再是记忆里那个腐朽的骨架。
船底的漏洞被新木板补上，一块一块，严丝合缝。缝隙填了油灰腻子，抹得平平整整。船舷被刨得光滑，用手摸上去，一点毛刺都没有。整**刷了一层浅**的桐油，在夕阳下泛着温润的光，像一件刚出世的艺术品。
而父亲，正弓着腰，用砂纸打磨船桨。
他干得太专注了，满头大汗，后背的汗衫湿透了一**，贴在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的头发花白了，在夕阳里泛着灰白色，像落了一层霜。他的手握着砂纸，一下一下地磨，磨得那么仔细，那么认真，仿佛手里握着的不是一把船桨，而是一件传世的珍宝。
我的影子投在他身上，他才猛地抬起头。
看到是我，他愣了一下。
那双浑浊的眼睛里，闪过一瞬的惊喜。那惊喜像水面的光，一闪就没了，很快被一种复杂的情绪盖过。他没笑，也没说话，甚至没站起来，只是低下头，继续磨他的桨。
“咚——咚——”
砂纸摩擦木头的声音，在寂静的河滩上格外清晰。
我的心被那一眼看得有些发堵。
记忆中，父亲总是这样。沉默，坚硬，像河滩上那块被风吹了千百年的石头。我小时候考了第一名，兴冲冲地举着试卷给他看，他接过去，看了一眼，“嗯”了一声，还给我，继续**的活。我被同学欺负，哭着回家，他蹲在门口抽了半根烟，说：“明天我送你去。”第二天果然送了，送到校门口，站了站，又回去了。我考上大学，录取通知书拿回来那天，他正在院子里劈柴。我把通知书递给他，