第1章
婚礼上，她先我一步说了分手
婚礼前夜，我收到一条陌生号码发来的短信。
“你未婚妻手机里有条你没见过的视频。”
我盯着屏幕看了半分钟，回拨过去。关机。
我躺在酒店床上，把这条短信读了七遍。明天就是婚礼，请帖发了三百张，酒店订了四十桌，苏晚此刻就住在楼上的新娘房。窗外是城市夜景，霓虹灯一闪一闪，像某种警告。
我想起三个月前，有次半夜醒来，她靠在床头看手机。屏幕光打在她脸上，眼眶是红的。我问她怎么了，她说是刷到一条感人的新闻。我当时没多想，翻个身继续睡。第二天起来，她已经做好了早餐，煎蛋是溏心的，我最爱吃的那种。
后来我偷偷翻过她手机。
什么都没有。聊天记录干净得像新注册的号，连朋友圈都只展示半年内。半年内的内容全是插画作品转发，偶尔有几张下午茶的照片，都是一个人。没有闺蜜，没有同事，没有任何关于过去的蛛丝马迹。
我当时告诉自己，每个人都有过去，不用刨根问底。
但我当时没注意云相册。
凌晨两点，我爬起来打开电脑。苏晚的所有密码都是我帮她设的，包括那个云账号。她说她记不住复杂密码，让我帮她弄。我当时还挺高兴，觉得这是信任。
登录。相册。最近更新。
没有异常。
我点开设置，看到一个加密文件夹。
密码错误。
我试了她的生日，错误。试了我的生日，错误。试了我们认识的日期，错误。
我靠着椅背，看着天花板。酒店空调嗡嗡响，吹出来的风有点冷。
然后我输入了苏晚告诉我的、她来这座城市的第一天——三年前的八月十七号。
文件夹打开了。
里面只有一条视频。
我点开。
画面很暗，像是在一间卧室里，镜头对着一个婴儿床。婴儿在哭，声音尖细，哭得上气不接下气。然后一只手伸进画面，轻轻拍着婴儿的肚子。
“别怕。”是苏晚的声音，比现在年轻一些，带着疲惫和沙哑，“别怕，妈妈在。”
婴儿继续哭，哭得小脸通红。
画面里，苏晚把婴儿抱起来，搂在怀里。她的头发比现在长，随意扎着，穿着件旧睡衣。镜头晃了一下，拍到她半张脸——眼眶下面有很深的青黑色，像很
“你未婚妻手机里有条你没见过的视频。”
我盯着屏幕看了半分钟，回拨过去。关机。
我躺在酒店床上，把这条短信读了七遍。明天就是婚礼，请帖发了三百张，酒店订了四十桌，苏晚此刻就住在楼上的新娘房。窗外是城市夜景，霓虹灯一闪一闪，像某种警告。
我想起三个月前，有次半夜醒来，她靠在床头看手机。屏幕光打在她脸上，眼眶是红的。我问她怎么了，她说是刷到一条感人的新闻。我当时没多想，翻个身继续睡。第二天起来，她已经做好了早餐，煎蛋是溏心的，我最爱吃的那种。
后来我偷偷翻过她手机。
什么都没有。聊天记录干净得像新注册的号，连朋友圈都只展示半年内。半年内的内容全是插画作品转发，偶尔有几张下午茶的照片，都是一个人。没有闺蜜，没有同事，没有任何关于过去的蛛丝马迹。
我当时告诉自己，每个人都有过去，不用刨根问底。
但我当时没注意云相册。
凌晨两点，我爬起来打开电脑。苏晚的所有密码都是我帮她设的，包括那个云账号。她说她记不住复杂密码，让我帮她弄。我当时还挺高兴，觉得这是信任。
登录。相册。最近更新。
没有异常。
我点开设置，看到一个加密文件夹。
密码错误。
我试了她的生日，错误。试了我的生日，错误。试了我们认识的日期，错误。
我靠着椅背，看着天花板。酒店空调嗡嗡响，吹出来的风有点冷。
然后我输入了苏晚告诉我的、她来这座城市的第一天——三年前的八月十七号。
文件夹打开了。
里面只有一条视频。
我点开。
画面很暗，像是在一间卧室里，镜头对着一个婴儿床。婴儿在哭，声音尖细，哭得上气不接下气。然后一只手伸进画面，轻轻拍着婴儿的肚子。
“别怕。”是苏晚的声音，比现在年轻一些，带着疲惫和沙哑，“别怕，妈妈在。”
婴儿继续哭，哭得小脸通红。
画面里，苏晚把婴儿抱起来，搂在怀里。她的头发比现在长，随意扎着，穿着件旧睡衣。镜头晃了一下，拍到她半张脸——眼眶下面有很深的青黑色，像很