三八节那天，我问姜禾想要什么礼物。
她想了很久。
久到我以为她会报出一个包的型号。
“抱我一下吧。”
我愣了。
“就这？”
她点头，眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去。
像怕我拒绝似的，声音压得更低了。
“就一下就好。”
我笑着伸开手臂，把她搂进怀里。
她的身体剧烈地抖了一下。
像被电击了一样。
然后，她哭了。
不是那种嚎啕大哭。
是整个人埋在我胸口，肩膀一抽一抽。
不出声，但止不住。
我慌了，手足无措地拍她后背。
“怎么了？姜禾？”
她摇头，抓紧我的衣服，像溺水的人抓住一块浮木。
哭了整整十分钟。
我的衬衫前襟湿透了。
后来她抬起头，红着眼睛冲我笑了一下。
“谢谢你，远明。”
她说谢谢。
因为被自己的老公抱了一下，她说谢谢。
那天晚上我失眠了。
不是因为别的。
是因为我在想一个问题——
我上一次主动抱她，是什么时候？
我想不起来。
01
姜禾睡着了。
蜷在床的最边缘，背对着我。
被子只裹了下半身，露出一截单薄的后背。
我从没注意过她睡觉的姿势。
也许注意过，但没往心里去。
她永远睡在最外面那一小条，好像怕占我的地方。
我翻了个身，伸手想碰她肩膀。
指尖刚挨上去，她整个人缩了一下。
像条件反射。
睡梦中的人，对身体接触的第一反应是躲避。
这正常吗？
我收回手，睁着眼盯着天花板。
脑子里全是白天她发抖的画面。
一个拥抱而已。
至于吗？
第二天早上六点半，她已经在厨房了。
粥在灶上，鸡蛋在盘子里，我的领带搭在椅背上。
她听见我的脚步声，回头冲我笑了一下。
“粥快好了，你先洗漱。”
一切如常。
好像昨天那十分钟的哭泣从没发生过。
我坐下来，看着她在灶台前忙碌的背影。
忽然发现一件事。
她的长袖从没有卷起来过。
做饭、洗碗、拖地。
大夏天三十八度，她穿着长袖。
我以前觉得她怕冷。
现在我不确定了。
上班的路上，我给我妈打了个电话。
“妈，姜禾最近在你们那边还好吗？”
“好什么好，上周末让她
