东北灵缘故事

，按规矩要“烧头七”。。灶膛塞了几根柴火，烧了锅热水，就着昨的剩窝头胡了几。屋还是漆片，雪停了，但风刮得紧，吹得窗纸哗啦啦响，像是有什么西头耐烦地拍打。，穿着那身红嫁衣。这七，林望川发她的活动范围似乎只限于这座房子和埋葬她的山坡之间。再远，她就走出去了——像是有条见的绳子拴着她的脚踝。“今去给你烧纸。”林望川对着空荡荡的炕沿说。，对他笑了笑。那笑容依旧安静，但林望川总觉得，面多了点什么。是悲伤，是眷，而是种……等待。像是等个早就该来的，或是件早就该发生的事。，面是叠的纸、元宝，还有件纸糊的棉袄——秀生前厚实的那件，蓝的土布面，絮着旧棉花，袖都磨破了也没舍得扔。王婆子说，头七烧去的衣裳，亡魂那边就能穿，得受冻。，寒气扑面而来。林望川裹紧破棉袄，深脚浅脚地往坡走。秀跟他身后步远的地方，红嫁衣黎明前深的暗，像簇灭的火苗。
风很，吹得路边的枯树呜呜作响。到坡，林望川听见了哭声。

是个的哭声。是几个，男混杂，压得很低，断断续续的。声音从坡的林子边来的。他停脚步，眯眼望去。

绰绰的，有七八个围块空地前，面前点着堆火。火光照亮他们的脸——都是屯，林望川认得：头的张二拐，西头的李瘸子，还有几个怎么抛头露面的寡妇和嬷子。

他们烧纸。

但烧的是普的纸，而是花花绿绿的纸纸，还有些奇形怪状、出是什么的西。火堆旁摆着几碗米酒，着的也是寻常的，而是根扎、用红捆着的粗。

张二拐跪前面，嘴念念有词：“……仙收了供奉，保我家来年安，莫再纠缠……”

林望川往后退了步，脚踩积雪，发出轻的“嘎吱”声。

几乎是同，围着火堆的所有都转过头来。

七八眼睛火光映照，直勾勾地着他。那眼有惊慌，有警惕，还有种林望川悉的、被撞破秘密后的难堪。

“望……望川啊，”张二拐先反应过来，站起身，拍了拍膝盖的雪，“这么早，来烧头七？”

林望川点了点头，没说话。

空气凝滞了片刻。火堆噼啪作响，纸纸火焰蜷曲、变，起的烟带着股说清的甜腥味。李瘸子低着头，用树枝拨弄着余烬，敢林望川。

“那……那你忙。”张二拐干笑了两声，冲其他使了个眼。几个匆匆把剩的纸丢进火堆，端起米酒碗泼地——这是祭鬼的规矩，酒泼地，算是请“那位”喝了。然后他们像逃样，钻进林子，消失黎明前的暗。

林望川站原地，着那堆渐渐熄灭的余火。

他能见。

就火堆旁，站着个“西”。

那是秀那样的完整魂魄，而是团模糊的、扭曲的子。团像是长着角的兽类，肢着地，却有形的轮廓；团像是个佝偻的太婆，似乎拄着拐杖；还有团模糊，只是团断变幻形状的气。

团子围着余烬，贪婪地食着烟气。那个像太婆的子甚至伸出“”——如那能算的话——灰烬扒拉，捡起片没烧透的纸碎片，塞进“嘴”。

林望川移，继续往坡走。

他能感觉到，那团子的某个，似乎抬头了他眼。是秀那种有意识的对，而是种本能的、兽般的警觉。

二

秀的坟头已经盖了层新雪。

林望川蹲来，清理出块地方，摆供品：个窝头，碗清水，还有他从山采来的几颗冻得发的。他点燃，雪地，又拿出火镰打火，点燃纸。

火苗起，寒风摇晃。纸很烧灰烬，打着旋儿飘向空。

“秀，”他低声说，“来收吧。”

秀就站坟头。她没有像林子边那些子样去食烟气，而是静静地着跳跃的火光。火光映她半透明的脸，明明灭灭，让她起来比更像，也更像鬼魂。

林望川始烧纸衣裳。纸棉袄碰到火就卷曲起来，迅速变灰。他盯着燃烧的纸衣，忽然想起秀生前后个冬。

那也是这么冷。家的柴火够，秀总把厚被子往他这边拢，已缩薄被。林望川醒来摸到她冰凉的脚，就把她整个搂进怀。秀往他胸蹭蹭，声音带着睡意：“望川，你身暖和。”

“以后都暖和了。”他那说，“等雪停了，我多砍些柴，把炕烧得热热的。”

秀没应声，只是又往他怀缩了缩。

纸衣烧完了。林望川又拿出个纸包，面是他秀针筐找到的几缕头发——她生前梳头掉落的，他收了起来。他把头发也扔进火堆。

青烟起，带着股焦糊味。

就那缕烟升起的瞬间，秀的魂魄忽然动了。

她伸出，是去接烟，而是空画了个圈。很慢，很轻，像抚摸什么见的西。随着她的动作，那缕青烟改变了方向，再向飘散，而是盘旋着，缠绕着她的指——，是穿过她的指，但动作确实改变了。

林望川屏住呼。

秀抬起头，向他。她的眼睛次出了明显的、可以解读的绪：困惑。她已的，又已经熄灭的火堆，再林望川，像是问：你见了吗？这是我的吗？

“你能……碰到？”林望川试着问。

秀摇头——是否认，而是表示知道。她又伸出，这次是去摸坟头的雪。穿过积雪，没有留何痕迹。

但刚才那缕烟，确实改变了方向。

林望川站起来，拍拍膝盖的雪。头七的仪式算完了，但他那团麻，却缠得更紧了。

回到家，已亮。

屯子有了动静，烟囱始冒烟，狗，孩哭，们吆喝着喂鸡喂猪。但这切都与林望川关。他从井打水，准备煮点粥，抬头，见隔壁院墙后，王婆子正探出半个脑袋，往这边瞅。

两的目光碰了。王婆子像被烫到样，迅速缩了回去。

林望川没意。这些，这样的目光他见多了。屯他的眼，和秀坟头的眼差多：忌讳，疏远，带着点说清的恐惧。

可今王婆子的眼太样。

那是的害怕，而是……虚？



，屯来了个乡。

消息是张二拐的儿子跑来说的：“爹！爹！屯来了个头儿，挂着幡，牵着驴，说病驱邪！”

屯子热闹起来。冬闲多，点事都能引来围观。林望川本来没想去，但秀站门，望着屯的方向，脸又露出那种等待的。

“你想去？”他问。

秀点头——这是她次给出如此明确的回应。

林望川披棉袄，出了门。

屯的榆树已经围了圈。树底拴着头瘦骨嶙峋的灰驴，驴背搭着两个破旧的褡裢。驴旁站着个头儿，年纪得有七往，头发花，用根木簪草草绾脑后。脸皱纹深得像刀刻的，眼睛却亮得出奇，深陷的眼窝像两盏油灯。

他穿着件辨出原的旧道袍——也可能是僧袍，渍斑斑，袖磨得起了边。肩扛着根竹竿，竿头挑着块褪的布幡，面用墨写着几个歪歪扭扭的字：

“萨满，解厄禳灾。医医鬼，过路讨缘。”

萨满。

林望川听说过这个词。长山带的辈，早些年都信萨满。跳，请舞，驱邪治病。后来本来了，说这是“迷信”，要“改良风俗”，萨满就渐渐了。没想到这年月，还能见到敢公打出萨满旗号的。

头儿正给个妇把脉。那妇是屯杨家的媳妇，生了场怪病，浑身起红疹，总说胡话，梦见“有西压胸”。了几个郎都见。

头儿闭着眼，指搭妇腕，半晌，睁眼：“是实病，是虚症。”

“啥……啥虚症？”杨家男问。

“你家是是动过祖屋的房梁？”头儿问。

杨家男脸变：“春……春修过次屋顶，了两根椽子……”

“那就对了。”头儿收回，“房梁动，宅基稳。你家祖怕是有些干净的西，原本压住了，跑出来了。”

他让杨家男回家取碗米、张纸、根红。西拿来后，头儿把米撒妇周围，纸撕形状，用红捆了，米圈。然后他站起来，绕着妇始转圈。

是走，是跳。

脚步很怪，瘸拐，但又带着某种节奏。嘴念念有词，声音而亢，而低沉，用的是林望川听懂的语言——是汉语，也是满语，倒像是更古、更拗的调子。

围观的都屏住呼。

林望川围。他能见。

就头儿跳的圈子，那几粒米始颤动。是风吹的——今根本没风。纸剪的，居然米粒立了起来，虽然歪歪斜斜，但确实立住了。

奇异的是，那根红，已慢慢缠紧了。

“到了吗？”头儿停脚步，指着红和纸，“缠了，就走了。回去把这纸烧了，灰烬撒房基角。，病除。”

杨家夫妇恩万谢，掏了几个铜板。头儿也客气，收进怀。

群始动，又有几个想前问事。头儿却摆摆：“今只卦。哪位是位？”

众面面相觑。头儿目光群扫了圈，后落林望川身。

“你。”他指着林望川，声音，但清晰地穿透了嘈杂，“你身，背着西。”



群瞬间安静来。

所有的目光都转向林望川。那些目光有奇，有探究，更多的是种“然如此”的了然。

林望川站原地，没动。

他能感觉到秀就他身后。虽然别见，但他知道，她就站那，红嫁衣冬的阳光，像团熄灭的火。

“我没什么要的。”林望川说。声音比他已预想的要静。

头儿笑了。那笑容很古怪，嘴角咧，眼睛却依旧沉静。“是你要，是你身的‘那位’要。”

群响起低低的抽气声。几个胆的妇意识往后退了两步。

林望川的袖子握紧了。他知道这头儿是有本事，还是故弄玄虚。但“那位”这个说法……

“我身没西。”他调。

头儿也争辩，只是从褡裢摸出个铜铃。铃身斑驳，刻着些模糊的纹路。他晃了晃，铃没响——像是被什么西堵住了。

“这铃，”头儿说，“‘惊魂铃’。寻常鬼魂听见，要么避让，要么依附。但如遇到‘有根’的魂，它就响了。”

他又晃了晃，依旧没声。

“有根的魂，”头儿着林望川，“就是地缚灵。离死地，离执念，离……。”

林望川的身僵住了。

“你的那位，”头儿继续说，“穿红衣，对吗？”

周死寂。

红衣。横死之若穿红衣，怨气重。这是辈都知道的说法。

“她是怨魂。”林望川脱而出。话出，他就后悔了——这等于承认了。

头儿点点头：“对，是怨魂。怨魂我眼就得出来，气缠身，面目狰狞。你这位的‘气’很干净，是的，还透着点红……是嫁衣的红吧？”

林望川没法否认了。他只能沉默。

头儿叹了气：“伙子，找个地方说话？这儿多，方便。”



两前后回了林望川的家。

头儿——他称姓关，关山月，关的关——进院门，就站院子央，打量。

“这房子有年头了。”他说，“地基正，方位，按理说该招邪祟……除非，邪祟是从面带进来的。”

他走进堂屋。秀的灵位还摆桌，炉的早就燃尽了，只剩炉冷灰。

关山月没灵位，而是径直走到炕边，伸摸了摸炕沿，又蹲来了地面。后他站起来，从褡裢掏出把米，撒屋子个角落。

林望川站门，着他这切。秀就站堂屋正，静静地着关山月。她的表很奇，像是件既悉又陌生的事物。

“你见了，对吗？”关山月头也抬地问。

林望川没回答。

“她就这儿。”关山月指着堂屋正——正是秀站的位置，“穿红嫁衣，年轻，眉清目秀，嘴角有颗痣。对吗？”

对。

林望川终于：“你也能见？”

“我见。”关山月摇头，“但我能‘感觉’。萨满靠眼睛鬼，靠的是这个——”

他指了指已的。

“还有这个。”他又指了指已的耳朵。

“你生来就有的这眼，是给的，也是罚的。”关山月转过身，着林望川，“阳眼，幽目，观灵瞳……法很多。但意思样：你能见两个界。”