人间闲步九百年

，像溪水般缓地流淌。。他话多，但有礼，加之何正的照拂，镇虽奇，却也慢慢接受了他这个“落难书生”的存。他帮写过家信，替货郎算过账目，偶尔也给围过来的孩童讲些浅显的故事或道理。他讲的故事，似乎总比别多悠远的意味，孩子们听得入，们也觉得这沈先生，肚子是有墨水的。，是安静的。，或是镇那棵槐树，坐就是半。聚散，西斜，镇的劳作、交谈、生息。那目光静而专注，像旁观，更像……种温和的审，又带着些许难以言喻的疏离。，与他闲聊几句。“沈先生，你这气度，从前定是书门吧？怎流落到咱们这山镇？”：“记清了。这样，也很。”。每炊烟，粗茶淡饭，与简的打交道，听他们诉说凡的喜悦与烦恼。这让他那颗空茫的，有种被点点填满的踏实感。虽然填进去的是什么，他还甚明了。
深秋过去，初冬的场雪悄然落。

雪，细盐似的，覆盖了青瓦和石板路。孩子们欢着雪地奔跑。沈闲推院门，着眼前素的界，忽然想起什么，转身回屋，找出何正之前给他的、原本用来记账的劣质纸和半截墨锭。

他研了墨，坐窗。窗是覆雪的枯枝和邻家的屋脊。

笔，蘸墨。

笔尖悬纸方，却未落。他知该写什么，画什么。那些孩童们背诵的诗文，他听来觉得常；市井流的故事，他觉得浅。似乎有万气象，却字可着落。

终，笔尖落，意识地，勾出几道曲折的。那是字，也是画，更像某种抽象的痕迹，蕴含着难以言喻的韵律。他着纸那几笔墨迹，有些出。

“沈先生！”清脆的童音院响起。

沈闲笔，走去门。是何正的孙，名英子，约莫七八岁，扎着两个揪揪，脸蛋被冻得红扑扑的，翼翼捧着个粗陶碗，碗冒着热气。

“爷爷让我给先生碗姜糖水，驱驱寒！”英子声音响亮，眼睛亮晶晶地着他。

“多谢。”沈闲接过，碗壁温热。他侧身，“进来坐坐？”

英子奇地跟着进了屋，眼就到窗桌那张纸。“先生你写字吗？”她过去，歪着头，“咦？这写的是什么呀？像……像蚯蚓爬，又像风吹过的样子。”

沈闲被她稚气的形容逗得笑：“随涂的，算字。”

“先生，”英子忽然抬头，很认地问，“我爹说，读书识字，就能明很多道理，去很远的地方。先生你定去过很多很远的地方吧？你能给我讲讲吗？用讲道理，就讲……讲那有什么玩的，的！”

沈闲怔住了。

很远的地方？他的记忆始于那片山林。但此刻，着英子充满期待的眼睛，底那片空的迷雾深处，似乎的掠过些模糊的光——浩渺垠的碧，接连地的沙，巍峨沉默的雪山，还有灯火如星河般流淌的之城……

那些像碎而遥远，抓住实，却带着磅礴的气息。

他沉默了片刻，英子有些失望之前，轻声：“我没去过。但……我可以想象。”

他重新坐，拿起笔，就着那张已有墨痕的纸，旁边轻轻勾勒。几笔淡墨，便是座远山的轮廓；点浓墨，像是山巅的孤松；再以细的笔触，勾出山间缭绕的雾。

没有颜，没有细节，只有意境。

“你，远方或许有这样座山。”沈闲的声音很缓，像叙述个古的梦，“山很，半山腰。山顶有雪，季化。若是晴，照雪，光万丈；若是，雾吞没了山，它就像沉底。”

英子屏住呼，眼睛眨眨地着那简的几笔，仿佛的到了那座巍峨而孤独的山。

“山脚，也许有条江，江水是绿的，很深，流淌得很慢，像急着去何地方。江有船，船夫唱着歌，歌声顺着水飘，能飘得很远很远……”

沈闲说着，笔意识地又添了几道婉转的，似水，又似音痕。

英子完听入了，直到沈闲停，她还沉浸那个由简墨迹和言语构建的遥远界。

“先生，”她声说，带着崇拜，“你想象出来的地方，比货郎叔讲的州府还要。”

沈闲笑了笑，将那张涂鸦的纸折了折，递给英子：“给你吧。远方。”

英子如获至宝，地捧，那碗姜糖水都忘了喝。又说了几句，她才蹦跳着离，说要拿去给爷爷。

沈闲她到院门，着孩欢的背消失雪巷尽头。

他回到窗前，着已刚才握笔的指。

描述那些“想象”的风景，种其奇异的感觉涌头——那是想象。

那更像是……回忆。

可这回忆属于谁？

他低头，着桌残留的墨渍，和砚台那汪尚未干涸的、浓的墨。

溪水镇流淌，声音隐约可闻。而方才从笔尖流泻出的，究竟是墨，还是被囚了尽光的、寂静的回响？

雪，静静地着。

覆盖了来路，也掩去了前方。