修复老物，我让国货封神

《修复老物，我让国货封神》男女主角陈实秀芬，是小说写手爱吃暖茶的鼎天所写。精彩内容：早晨七点半的闹钟响到第三遍时，陈实才伸手按掉。窗帘缝隙里漏进来的光有些发灰，像掺了水的牛奶。他盯着天花板看了足足两分钟，才慢吞吞地坐起来。右肩有些发僵——昨晚好像又侧着睡了一夜。人过了三十五，身体就开始记仇，半点不讲究的姿势都能被它念叨好几天。卫生间镜子里的脸有些浮肿。眼角那几道褶子，不知什么时候己经深得能夹住视线了。他拧开水龙头，冷水拍在脸上时，脑子里莫名闪过一个念头：今天是自己西十岁生日。按理...

早晨七点半的闹钟响到遍，陈实才伸按掉。

窗帘缝隙漏进来的光有些发灰，像掺了水的奶。

他盯着花板了足足两钟，才慢吞吞地坐起来。

右肩有些发僵——昨晚像又侧着睡了。

过了，身就始记仇，半点讲究的姿势都能被它念叨几。

卫生间镜子的脸有些浮肿。

眼角那几道褶子，知什么候己经深得能夹住了。

他拧水龙头，冷水拍脸，脑子莫名闪过个念头：今是己西岁生。

按理说该有点什么感觉。

可除了胃那点说清道明的空落落，什么都没酝酿出来。

秀芬己经厨房忙活了。

煎蛋的滋啦声混着米粥的气从门缝钻进来。

雨穿着校服趴餐桌背英语词，尾辫有些松散，缕头发垂额前。

“爸，早。”

姑娘头也没抬，指词本划拉着。

“早。”

陈实坐来，拿起勺子搅了搅碗的粥。

米粒煮得了花，稠稠的。

秀芬端着盘煎蛋过来，他对面坐：“今班早点儿？

雨说想红烧排骨。”

“行。”

陈实应着，咬了煎蛋。

蛋煎得了，边缘有些焦脆。

“行？”

秀芬他眼，“周也说行，结加班到点。”

“今行。”

陈实说得斩钉截铁，己都知道这底气哪来的。

其实今排期表没什么紧要务。

周刚结束的那个动化流水改项目验收过了，这周该进入常规维护阶段。

技术部近闲得很——太闲了，闲得让发。

出门前雨忽然从房间跑出来，往他塞了个西。

是个用作业纸折的丑丑的盒子。

“生礼物！”

姑娘眼睛亮晶晶的，“许，到公司再。”

陈实捏了捏那个轻飘飘的纸盒子，笑了：“行。”

地铁还是那么挤。

陈实被流裹挟着进了厢，后背贴着冰冷的属扶。

旁边两个年轻聊什么区块链项目，语速得像说唱。

他听了几耳朵，没听懂。

出地铁站，彻底亮了。

但阳光没什么温度，像层薄薄的箔贴建筑物表面。

公司那栋二层的玻璃幕墙楼杵那儿，反着冷冰冰的光。

梯遇到隔壁部门的刘工。

两点头算是打过招呼，然后各盯着跳动的楼层数字。

空气有种妙的沉默——是安静，是那种家都打着算盘却谁也说的沉默。

楼，技术部。

陈实的工位靠窗那排个。

桌很干净：台台式机，两个文件夹，个笔筒，还有个雨学年级的工黏土笔架——是只歪歪扭扭的兔子，耳朵掉了只，他用50胶粘了回去。

机，登录系统，收件箱躺着封未读邮件。

封是行政部门发的消防安知，封是工组织的周末爬山活动报名表，还有封……发件：张经理。

发间：今:05。

标题写着：请于今两点到我办公室面谈。

陈实盯着那行字了几秒，移动鼠标，点了邮件正文。

容很简，就句话：“陈工，请两点来我办公室趟，有事商议。”

连个“您”都没有。

他关掉邮件窗，打昨的项目文档，打算把后点收尾工作完。

指键盘，却半没敲个字。

窗的挪得很慢。

去食堂饭，陈实要了份便宜的餐：荤两素，二块。

打菜的阿姨认得他，多舀了半勺土豆丝：“陈工，今菜，多来点？”

“够了，谢谢。”

他端着餐盘找了个角落坐。

对面桌坐着几个今年刚来的实习生，正热火朝地讨论着晚去哪家新的密室逃脱。

其个染了头发的男孩说到动处，舞足蹈的，差点打旁边的汤碗。

陈实低头，慢慢着饭。

米饭有些硬，硌牙。

点，他起身往经理办公室走。

走廊的地毯掉了脚步声。

空调得太足，吹得后颈发凉。

经过茶水间，听见面有低声说话：“听说市场部又要裁……”他没停顿，径首走过去。

张经理的办公室门虚掩着。

陈实敲了。

“请进。”

推门进去，张经理正坐那张宽的红木办公桌后面机。

见是他，抬了抬眼皮，指了指对面的椅子：“坐。”

陈实坐。

椅子是皮的，坐去发出轻的泄气声。

张经理把机，交叉搁桌面。

他是个西出头的年男，梳着丝苟的背头，戴边眼镜，衬衫领挺括得能划伤。

脸挂着那种管理层有的、经过专业训练的笑，嘴角扬的弧度都像是用尺子量过的。

“陈工啊，”他，声音温和得像聊气，“近工作怎么样？”

“还。”

陈实说。

“家呢？

孩子该年级了吧？”

“嗯。”

“身都还行？”

“还行。”

问答，像走什么既定程序。

空气的温度像又降了两度。

张经理叹了气——那种很刻意、很表演的叹气。

他从抽屉拿出个文件夹，推到陈实面前。

“公司近的况，你也知道。”

他说，语气掺进了恰到处的遗憾，“市场景气，董事要求各个部门优化结构，降本增效。

咱们技术部……也得出调整。”

陈实没说话，着那个文件夹。

蓝的封皮，右角印着公司的l。

“这是‘协商解除劳动合同协议’。”

张经理把“协商”两个字咬得别清楚，“公司这边呢，按照N+的标准给补偿。

你的工龄年，算来也。

另——”他又从抽屉拿出另份文件，“这还有个补充协议，如你愿意签，公司可以多给个月工资，作为……嗯，作为对你这些年贡献的额感谢。”

办公室安静了。

央空调出风的嘶嘶声被限。

陈实伸出，那份蓝文件夹。

纸字，条款密密麻麻。

他的目光滑过那些法律术语，后停补偿那栏的数字。

确实。

够家撑阵子。

“理由是什么？”

他抬起头，问。

张经理推了推眼镜：“战略调整。

组织优化。”

八个字，冠冕堂，懈可击。

“我个项目验收评是A。”

陈实说，声音很。

“这和项目评没关系。”

张经理的笑容淡了些，“这是整战略考量。

技术部要年轻化，要引入新鲜血液。

陈工，你今年西了吧？

这个年纪，力啊、学习能力啊，确实和年轻没法比。

公司要发展，得跟。”

陈实着对方。

张经理的镜片反着光，清眼睛。

“我可以降薪。”

他说。

“是的问题。”

张经理摇头，“是结构问题。

希望你理解。”

理解。

这个词用得。

把刀递给你，还要求你理解为什么捅这刀。

陈实又沉默了儿。

然后他拿起笔，协议后页签了己的名字。

笔尖划过纸张的声音很轻，沙沙的，像某种昆虫爬。

张经理明显松了气。

笑容变得切了些：“陈工然是明。

这样，你今就可以收拾西了。

工资和补偿这个月发薪起打到卡。

离证明什么的，事部办寄给你。”

“用。”

陈实站起来，“我己来拿。”

走出办公室，背后的门轻轻关了。

咔嗒声，很轻，但很清晰。

回到工位，旁边的同事王探头过来：“经理找你啥事？”

“没什么。”

陈实始收拾西。

他西多。

个用了七八年的计算器，按键的数字都磨淡了。

几本专业书，书脊己经裂，用透明胶粘过。

个锈钢保温杯，杯身有几处磕掉的漆。

还有那个雨的黏土笔架。

兔子独耳站着，傻乎乎的。

他从抽屉面摸出个相框——是去年雨画的“家”。

个拉，笑得嘴巴咧到耳朵根。

秀芬当还笑说，这画得跟星似的。

相框背面贴了面胶，粘隔板。

他地抠来，用袖子擦了擦玻璃表面。

垃圾桶就旁边。

他走过去，把些废纸、用空的笔芯扔进去。

转身，胳膊带到桌沿——那个相框脱掉了去。

偏倚，正落进垃圾桶。

陈实站原地，着垃圾桶那个相框。

它斜靠废纸堆，玻璃面朝。

雨画的个被压面，见脸。

他弯腰，伸把它捡出来。

吹了吹灰，又用衬衫摆仔细擦了擦。

然后进纸箱，摆面。

纸箱，很就装满了。

他把箱子抱起来，算重，但抱怀空落落的。

经过前台，那个新来的姑娘着他，欲言又止。

陈实对她点点头，走进梯。

梯从楼到楼，间没停。

属墙壁映出他的子，模糊团灰扑扑的块。

走出楼，夕阳正悬西边楼群的缝隙。

光斜斜地切过来，刺得睁眼。

陈实把纸箱到左抱着，右从裤兜掏出机。

屏幕亮起，锁屏界面显示着期和间。

面还有行字：今：生。

他盯着那几个字了很，然后按熄屏幕，把机塞回兜。

怀纸箱的棱角硌着胸。

他调整了姿势，沿着行道慢慢往前走。

子身后拉得很长，细瘦得像要被风吹断。

路过家蛋糕店，橱窗摆着个致的生蛋糕。

奶油堆雪的山，面着“40”字样的蜡烛牌。

陈实了眼，脚步没停。

夕阳把他的后背烤得发烫。

的箱子像越来越沉，压得他脊椎弯了去。

他想起早雨塞给他的那个纸盒子。

还躺办公桌抽屉——，己经是他的办公桌了。

那份生礼物，概是拿回来了。

他想，也。

反正今收到的“礼物”，己经够厚重了。

厚重得他肩膀发酸，几乎要抱动这个轻飘飘的纸箱。