老巷马灯亮时，外婆等了他84年
第1章
林晚整理婆遗物，指尖触到樟木箱底的铁皮盒，锈迹斑斑的锁扣卡着半张泛的照片。
照片穿蓝布衫的垂着头，发梢别着朵干花，身后是民期的杂货铺，门楣“陈记”两个字模糊得只剩轮廓。
婆去前个月总坐藤椅巷，指反复摩挲着膝盖的旧布，说：“阿陈的灯，该亮了。”
林晚那只当是糊涂，直到打铁皮盒，除了照片，还有本装记，页写着：“民二年，我遇见陈砚之的那，巷的槐花落满了他的肩头。”
记的字迹从娟秀变得潦草，后几页浸着褐的斑迹，像干涸的泪痕。
民二七年的冬，军轰县城，陈砚之带着学生往防空洞跑，回来杂货铺已火。
婆记写：“他说要去抢账本，那是乡亲们托付的救命。
我拉着他的袖，他却把怀表塞给我，说等巷的灯再亮，就回来娶我。”
林晚沿着记的地址找去，巷早已拆迁，只剩棵年槐树。
她蹲树找，指尖突然碰到硬物，挖出个生锈的铁盒，面是本烧焦的账本，扉页贴着张完整的照片——正是她那半张的另半。
穿山装的青年站身边，着盏灯，笑容清亮。
底压着张纸条，是婆的字迹，写于000年：“我守了这巷年，灯没亮，他也没回来。
晚晚，要是你见到这张纸，就把我们的照片拼，挂槐树吧。”
林晚把照片拼，用红绳系槐树枝。
风吹，照片轻轻晃动，她忽然见树洞有光，伸摸出盏铜灯，灯芯早已干枯，灯壁刻着两个字：“砚晚”。
当晚，林晚梦见婆穿着蓝布衫站巷，身边站着穿山装的青年，两着灯，灯光暖得能融化冬雪。
婆朝她挥：“晚晚，你，灯亮了。”
她醒来，窗来槐树叶的沙沙声，起身走到窗边，竟见槐树挂着盏亮着的灯，灯，两个模糊的身并肩站着，像等谁。
林晚抓起冲楼，跑到槐树，灯的光突然灭了，树洞只剩半块怀表，表盘停点——正是婆记写的，
照片穿蓝布衫的垂着头，发梢别着朵干花，身后是民期的杂货铺，门楣“陈记”两个字模糊得只剩轮廓。
婆去前个月总坐藤椅巷，指反复摩挲着膝盖的旧布，说：“阿陈的灯，该亮了。”
林晚那只当是糊涂，直到打铁皮盒，除了照片，还有本装记，页写着：“民二年，我遇见陈砚之的那，巷的槐花落满了他的肩头。”
记的字迹从娟秀变得潦草，后几页浸着褐的斑迹，像干涸的泪痕。
民二七年的冬，军轰县城，陈砚之带着学生往防空洞跑，回来杂货铺已火。
婆记写：“他说要去抢账本，那是乡亲们托付的救命。
我拉着他的袖，他却把怀表塞给我，说等巷的灯再亮，就回来娶我。”
林晚沿着记的地址找去，巷早已拆迁，只剩棵年槐树。
她蹲树找，指尖突然碰到硬物，挖出个生锈的铁盒，面是本烧焦的账本，扉页贴着张完整的照片——正是她那半张的另半。
穿山装的青年站身边，着盏灯，笑容清亮。
底压着张纸条，是婆的字迹，写于000年：“我守了这巷年，灯没亮，他也没回来。
晚晚，要是你见到这张纸，就把我们的照片拼，挂槐树吧。”
林晚把照片拼，用红绳系槐树枝。
风吹，照片轻轻晃动，她忽然见树洞有光，伸摸出盏铜灯，灯芯早已干枯，灯壁刻着两个字：“砚晚”。
当晚，林晚梦见婆穿着蓝布衫站巷，身边站着穿山装的青年，两着灯，灯光暖得能融化冬雪。
婆朝她挥：“晚晚，你，灯亮了。”
她醒来，窗来槐树叶的沙沙声，起身走到窗边，竟见槐树挂着盏亮着的灯，灯，两个模糊的身并肩站着，像等谁。
林晚抓起冲楼，跑到槐树，灯的光突然灭了，树洞只剩半块怀表，表盘停点——正是婆记写的，