旧物掌灯人:以匠心破资本迷局
第1章
章 房租催命,破表显灵城村的出租屋漏着雨,王磊蹲吱呀作响的木桌前,指尖摩挲着刚摔碎的二机屏幕。
屏幕裂纹映出他眼的乌青——为了父亲的透析费,他连续打了份工,刚被板以“年纪”为由辞退,房的催租短信又了进来。
“王磊!
这月房租再拖,明就把你西扔出去!”
楼来房张婶的嗓门,夹杂着收废品轮的喇叭声。
王磊揉了揉发僵的肩膀,起身出底的纸箱——面是他从废品站淘来的旧物件,打算修修卖应急。
指尖刚碰到块蒙尘的机械表,表盘突然发出“咔嗒”轻响,道淡蓝的光从裂缝渗出来,钻进他的眉。
触发旧物回溯能力:可查物品过往关键记忆片段当前物品:年产牌机械表回溯片段:年月5,菜市场角落,张桂兰将表塞进儿子书包,反复叮嘱“按药”回溯片段:005年6月,医院走廊,年摔碎表盘,哭着说“妈,我定赚给你治病”王磊猛地睁眼睛,以为是连熬产生的幻觉。
他颤着拿起表,表盘的指针竟倒转起来,眼前浮出清晰的画面:二年前的菜市场,个穿蓝布衫的正给书包系扣,领别着的碎花绢和他母亲生前的模样。
“这……这是我妈?”
王磊的声音发颤。
他母亲走了年,他只记得模糊的轮廓,可画面的眉眼,和他包的照片毫差。
这机响了,是医院的催款话:“你父亲的透析费还差八,明再交就停诊。”
挂了话,王磊盯着的破表,突然想起昨废品站到的场景——收废品的李正把摞旧病历往麻袋塞,其本封皮写着“张桂兰”。
他疯了似的冲楼,李的废品找半,终于找到那本泛的病历。
指尖刚碰到病历本,淡蓝光再次亮起:回溯片段:00年月7,病房,张桂兰改了病历期,把己的抗癌药便宜的止痛药王磊的眼泪砸病历。
他终于明,母亲当年是“意去”,是为了省给
屏幕裂纹映出他眼的乌青——为了父亲的透析费,他连续打了份工,刚被板以“年纪”为由辞退,房的催租短信又了进来。
“王磊!
这月房租再拖,明就把你西扔出去!”
楼来房张婶的嗓门,夹杂着收废品轮的喇叭声。
王磊揉了揉发僵的肩膀,起身出底的纸箱——面是他从废品站淘来的旧物件,打算修修卖应急。
指尖刚碰到块蒙尘的机械表,表盘突然发出“咔嗒”轻响,道淡蓝的光从裂缝渗出来,钻进他的眉。
触发旧物回溯能力:可查物品过往关键记忆片段当前物品:年产牌机械表回溯片段:年月5,菜市场角落,张桂兰将表塞进儿子书包,反复叮嘱“按药”回溯片段:005年6月,医院走廊,年摔碎表盘,哭着说“妈,我定赚给你治病”王磊猛地睁眼睛,以为是连熬产生的幻觉。
他颤着拿起表,表盘的指针竟倒转起来,眼前浮出清晰的画面:二年前的菜市场,个穿蓝布衫的正给书包系扣,领别着的碎花绢和他母亲生前的模样。
“这……这是我妈?”
王磊的声音发颤。
他母亲走了年,他只记得模糊的轮廓,可画面的眉眼,和他包的照片毫差。
这机响了,是医院的催款话:“你父亲的透析费还差八,明再交就停诊。”
挂了话,王磊盯着的破表,突然想起昨废品站到的场景——收废品的李正把摞旧病历往麻袋塞,其本封皮写着“张桂兰”。
他疯了似的冲楼,李的废品找半,终于找到那本泛的病历。
指尖刚碰到病历本,淡蓝光再次亮起:回溯片段:00年月7,病房,张桂兰改了病历期,把己的抗癌药便宜的止痛药王磊的眼泪砸病历。
他终于明,母亲当年是“意去”,是为了省给